Dzejoļa “Vasīlijs Terkins” tapšanas vēsture 1939.–1940. gadā, kad Tvardovskis strādāja par korespondentu frontes laikrakstā “Dzimtenes sardzē”, radās ideja izveidot veiksmīga, izturīga cīnītāja tēlu. . Mērķis bija vienkāršs – lasītāju izklaidēt un sasmīdināt. Viņi nolēma šo varoni saukt par Vasiliju Terkinu, ievadu rakstīja Tvardovskis, un vēlāk attēla veidošanā piedalījās citi rakstnieki.

1941. gadā Tvardovskis sāka strādāt pie dzejoļa Vasilijs Terkins, kuram viņš deva apakšvirsrakstu Grāmata par cīnītāju. Pirmās nodaļas tika publicētas 1942. gada septembrī laikrakstā Krasnoarmeiskaja Pravda, tajā pašā gadā dzejoļa agrīnā versija tika publicēta kā atsevišķa grāmata. Galīgā versija tika pabeigta 1945. gadā.

Rakstā “Kā tika uzrakstīts Vasīlijs Terkins” Tvardovskis rakstīja: “Nejauši atrastais attēls mani “pilnīgi notvēra”. Sākotnējā humoristiskā ideja izpaudās episkā stāstījuma formā; dzejolis autoram kļuva par “mani dziesmu teksti, mana žurnālistika, dziesma un mācība, anekdote un teiciens, saruna no sirds un piezīme šim notikumam. ”. Dzejolī “pats puisis vien” Vasilijs Terkins kļuva par galveno tautas kara varoni.

"Terkinam pēc tā laika plāna," rakstīja dzejnieks, "bija paredzēts apvienot pieejamību, formas nepretenciozitāti - feļetona "Terkin" tiešo mērķi - ar nopietnību un, iespējams, pat satura lirismu. Darba galvenās tēmas bija cilvēki un dzimtene, cilvēki, kas karo. “Terkina” pirmā publikācija notika 1942. gadā, tika izdotas nodaļas “No autora” un “Atpūtā”.

"...Vai Terkins tiešām eksistē?", "Vai viņš ir jums pazīstams tips, dzīvs cilvēks?", "Vai viņš tiešām eksistē?" Šeit ir šī jautājuma formulējumi, kas atlasīti no priekšējās līnijas karavīru vēstulēm. Lasītāja prātā tas radās pat laikā, kad tikko sāku publicēt “Grāmatu par cīnītāju” avīzēs un žurnālos.

Dažās vēstulēs šis jautājums tika uzdots ar acīmredzamu apstiprinošas atbildes pieņēmumu, savukārt citās bija skaidrs, ka lasītājam nav šaubu par “dzīvā” Terkina esamību, bet jautājums bija tikai par to, “vai viņš nekalpo. mūsu, tādā un tādā divīzijā? Un gadījumi, kad vēstules adresētas nevis man, autoram, bet pašam Vasilijam Terkinam, arī liecina par priekšstata, ka Terkins ir “dzīvs cilvēks”, izplatību.

Vārdu sakot, bija un joprojām ir tāds lasītāja priekšstats, ka Terkins ir, tā teikt, personiska persona, ar tādu vai citu vārdu dzīvojošs karavīrs, kas norādīts zem savas karaspēka daļas un lauka pasta numura. Turklāt lasītāju proza ​​un poētiskie vēstījumi runā par vēlmi, lai tas tā būtu, tas ir, lai Terkins būtu neizdomāta persona.

Tomēr es nevarēju un nevaru, lai apmierinātu šo vienkāršā, bet augsti vērtētā lasītāja sajūtu, paziņot (kā daži citi rakstnieki varēja un var darīt), ka mans varonis nav fiktīvs cilvēks, bet gan dzīvo vai dzīvoja tur un satikās. es tad - toreiz un tādos un tādos apstākļos...

Aleksandrs Trifonovičs Tvardovskis dzimis 1910. gadā Smoļenskas apgabalā zemnieku ģimenē. Viņa tēvam patika lasīt, un viņš šo mīlestību ieaudzināja arī savos bērnos. Mājā bieži tika atskaņoti Puškina, Ļermontova un Gogoļa darbi.

Dzejoļa “Vasīlijs Terkins” rakstīšanas datums

1939. gadā Aleksandrs Trifonovičs Tvardovskis tika iesaukts Sarkanajā armijā un devās Baltkrievijas atbrīvošanas kampaņā. Strādājis par kara korespondentu. Šajā laikā Tvardovskis rakstīja piezīmes, esejas un recenzijas.

Tvardovska kara gadu galvenais darbs bija dzejolis “Vasīlijs Terkins” par krievu karavīra ikdienu cīņā. Daudzi cilvēki atrada varoņos īpašības, kuras mīlēja visi – bezbailību, spēju pasmieties par sevi un saviem draugiem, atjautību. Dzejolis tika radīts visa kara laikā.

Dzejoļa "Vasīlijs Terkins" varoņi

Dzejolis rada liela mēroga attēlus, kolektīvus un ietilpīgus. Notikumu attīstība prasa ļoti ilgu laiku. Dzejoļa galvenais varonis ir ļoti tuvs folkloras varoņiem, tā bija iecerējis Tvardovskis ("Vasīlijs Terkins", dzejoļa kopsavilkums). Vienkāršā uzvārda “Terkin” simboliku var interpretēt divējādi: tas ir vienkāršs, plaši izplatīts un tajā pašā laikā grūts un nelokāms.

Dzejoļa galvenais varonis apvieno visas dzejoļa daļas vienā veselumā. Vasilijs Terkins ir parasts zemnieku kājnieks. Viņš iemieso labākās karavīra un cilvēku īpašības.

Šis karavīrs ir vienkāršs un pretimnākošs, prot jokot, nezaudē drosmi un ir tik līdzīgs citiem karavīriem. Viņš ir drosmīgs, pieticīgs un vienmēr palīdzēs grūtos brīžos. Tvardovskis uzsver, ka katrā uzņēmumā ir tāds cilvēks. Tvardovskis Terkinu izdomāja, pirmkārt, kā feļetona tēlu, kuram frontē vajadzētu tikai smieties karavīriem ar jokiem, lai celtu viņu morāli.

Bet dzejnieks parāda varoni ne tikai kā jokdari, bet arī kā atjautīgu un drosmīgu cilvēku. Terkins ir patriots, viņš aizstāv savu Dzimteni bez lieka patosa.

Viņš ir pieredzējis karotājs. Nodaļā “Pārbraukšana” Vasilijs ar savu vadu izlaužas krastā un no turienes viens uz pretējo krastu. Apstākļi bija nepanesami: novembrī, auksts ūdens. Terkina ķermenis ir noberzts ar alkoholu, viņš ir ļoti auksts, taču pat šajā brīdī humora izjūta viņu nepamet: karavīrs ar viltīgu skatienu jautā ārstam par alkohola lietošanu iekšēji, lai netērētu visu. āda. Vasilijs Terkins apvieno visas dzejoļa daļas. Varoņi, kuri arī pieminēti darbā, tiek galā ar vienkāršāku karavīru.

Dzejolī aprakstīti ne tikai frontes karavīri, bet arī tie, kas uzvaras vārdā strādāja aizmugurē: veci vīrieši un sievietes. Darbā varoņi ne tikai cīnās. Viņi priecājas, mīl, runā viens ar otru, sapņo par mieru. Karš, tāpat kā dzīve kopumā, vieno traģēdiju un humoru, bailes un drosmi, zemes eksistenci un nāvi.

Galvenās dzejoļa daļas

Tradicionāli dzejoli var iedalīt trīs daļās, kas raksturo kara sākumu, vidu un beigas. No hronikas dzejolis pārtop liriskā notikumu hronikā. Tvardovskis bieži raksta šādā stilā (“Vasīlijs Terkins”). Kopsavilkums Dzejoli var raksturot šādi: pirmajā daļā valda bēdu un rūgtuma sajūta. Otrais ir piepildīts ar ticību uzvarai. Trešajā daļā karavīri priecājas par Uzvaru un Dzimtenes atbrīvošanu.

Tas viss ietekmē dzejoļa kompozīciju. Strofas, periodi un atsevišķas nodaļas ir pabeigtas. Vasilijs Terkins parādās gandrīz visur. Dzejoļa nodaļas tika rakstītas pakāpeniski, tāpēc tās atspoguļo pabeigtus (un perfektus pēc stila) darbus.

Dzejoļa nodaļas

Dzejolis sastāv no trīsdesmit nodaļām. Divdesmit piecu gadu vecumā atklājas galvenā varoņa tēls, kurš nonāk dažādās kaujas situācijās. Pēdējās daļās Terkina nav (“Par bāreņu karavīru”, “Ceļā uz Berlīni”). Dzejnieks nevēlējās atkārtoties.

Nav nejaušība, ka darbs sākas un beidzas ar Tvardovska (“Vasīlijs Terkins”) liriskām atkāpēm. Kopsavilkums liek lasītājiem justies iesaistītiem notiekošajā. Tvardovskis apgalvoja, ka karā nav viena sižeta. Un tas ir patiesi neparasti: tā ir uzticama “grāmata par cīnītāju”.

Aleksandrs Tvardovskis, “Vasīlijs Terkins”: kopsavilkums

Dzejolis strukturēts kā karavīra dzīves epizožu ķēde, kas dažkārt nav savstarpēji saistītas. Terkins stāsta karavīriem par karu un saviem piedzīvojumiem. Viņš nesmalko vārdus: "puisis iet jebkur."

Bija upes šķērsojums. Teica no labā krasta galvenais varonis. Viņš teica, ka pirmais vads varētu nodrošināt pāreju, ja to atbalstītu ar ieročiem.

Vasilijs nodibināja kontaktu. Viņš sarīko slazdu un gaida ienaidnieku. Viņš nogalina vācieti, bet arī ievaino viņu. Tankuģi Terkinu ved uz medicīnas centru...

Karavīrs pēc kara joko par medaļu un balli ciema padomē.

Pēc slimnīcas Terkins atgriežas uzņēmumā. Viņš spēlē akordeonu karavīriem, vispirms skumju un pēc tam jautru melodiju, un visi sāk dejot.

Terkins cīnās ar vācieti un uzvar. Vēlāk viņš notriek ienaidnieka lidmašīnu. Viņi dod viņam pavēli.

Vasilijs domā par to, kā slimnīcā viņš sastapa zēnu, kurš jau bija kļuvis par varoni. Viņš teica, ka ir no Tambovas. Un mūsu dzimtajā Smoļenskas apgabalā ir jābūt saviem karavīriem. Šī iemesla dēļ viņš kļuva par varoni.

Karavīrs dodas mājās uz nedēļu. Bet viņa ciemu tur vācieši. Purvā viņi cīnās par mazo Borki ciemu, kas ir pilnībā izpostīts. Terkins paaugstina savu biedru noskaņojumu.
Viņš komandē vadu pēc komandiera nāves, pirmais ierodas ciemā, bet atkal ir smagi ievainots. Viņš guļ uz lauka un runā ar Nāvi, kura pārliecina viņu nepieķerties dzīvībai. Karavīri viņu atrod un nogādā medicīnas nodaļā.

Pēc ievainojuma karavīrs dodas uz savu rotu. Bet tur jau ir parādījies jauns Terkins Ivans. Puiši piekāpjas viens otram. Meistars stāsta, ka katram uzņēmumam būs savs Terkins.

Ciemats, kurā varonis savulaik palīdzēja saviem vecvecākiem mājas darbos, Vācijas pakļautībā. Viņi paši pārcēlās uz pagrabu. Terkins un viņa skauti nāk pie viņiem un sola atvest pulksteni no Vācijas.

Ar karaspēka virzību karavīrs iet garām savam dzimtajam Smoļenskas apgabalam. Karavīri šķērso upi. Terkins garīgi atvadās no savas dzimtās zemes, kas jau atrodas aizmugurē.

Varonis stāsta par karavīru, kura visa ģimene gāja bojā. Viņš to atklāj ar skumjām atvaļinājuma laikā. Bet viņam jāturpina cīnīties. Un mums jāatceras viņa bēdas. Neaizmirstiet par to uzvaras dienās.

Karavīri dodas uz Berlīni. Vecmāmiņa aizbēg no gūsta. Karavīri viņai nodrošina ratus, zirgu un lietas. Viņai palīdz arī Vasīlijs Terkins.

Karavīri Vācijā atpūšas pirtī. Starp tiem viens ir klāts ar rētām no brūcēm. Viņš labi tvaiko, daudz runā, un uz viņa tunika ir daudz ordeņu un medaļu. Karavīri saka, ka šis karavīrs ir tas pats Terkins.

Uzvara pār nacistiem

Galvenais varonis ir sašutis par fašistu nekaunību, kuri pārkāpj visus cilvēku likumus un saņem gūstekņus civiliedzīvotāji. Viņš atceras, ka vācieši nesa zemniekiem daudz bēdu, atņemot viņiem visu. Terkins izjūt spēcīgu naidu pret ienaidniekiem, pret tiem nelūgtajiem viesiem, kuri mīda krievu zemi un nogalina slāvus. Šis naids palīdz viņam, sakopot savu gribu dūrē, uzveikt ienaidnieku.

Dzejoli “Vasīlijs Terkins” Lielā Tēvijas kara laikā rakstīja Aleksandrs Trifonovičs Tvardovskis, un tas tika publicēts dažādos laikrakstos nodaļās. Šis darbs atbalstīja karavīru morāli, deva cerību, iedvesmoja un, pats galvenais, to varēja izlasīt no jebkuras nodaļas. Tas ir saistīts ar to, ka katra dzejoļa nodaļa ir atsevišķs stāsts, kas ir pilns ar dziļu patriotismu, optimismu un ticību nākotnei. Padomju karavīra Vasilija Terkina tēls tika iecerēts kā feļetona tēls, kas paredzēts, lai liktu karavīriem frontē smieties un paaugstinātu viņu morāli.

Visā Lielā Tēvijas kara laikā Vasjas Terkinas tēls bija vismīļākais cīnītāju vidū. Šī parādība izskaidrojama ar to, ka šis varonis aizrāva lasītāju sirdis ar savu realitāti un autentiskumu. Galvenā varoņa Vasilija Terkina tēls, vienkāršs krievu karavīrs, ir cilvēka cieņas, drosmes, dzimtenes mīlestības, godīguma un nesavtības piemērs. Visas šīs varoņa īpašības tiek atklātas katrā darba nodaļā.

Tā kā darbs tapis kara laikā, pats par sevi saprotams, ka galvenās varoņa īpašības, uz kurām autors pievēršas, ir nesavtīga drosme, varonība, pienākuma un atbildības sajūta.

Viņš simbolisks tēls, cilvēks-cilvēki, kolektīvs krievu tips. Nav nejaušība, ka nekas nav teikts par viņa personīgo biogrāfiju. Viņš ir "liels mednieks, kas dzīvo līdz deviņdesmit gadu vecumam", miermīlīgs, civils cilvēks, vajadzības gadījumā karavīrs. Viņa ierasto dzīvi kolhozā pārtrauca karš. Karš viņam ir dabas katastrofa, smags darbs. Viss dzejolis ir caurstrāvots ar sapni par mierīgu dzīvi.

Jau pirmajā pieminēšanas reizē Terkins uzvārds iezīmē rakstura robežas: Terkins nozīmē pieredzējis, pieredzējušais vīrietis, "pieredzējis kalahs" vai, kā teikts dzejolī, "pieredzējis vīrietis".

A.T. Lielā Tēvijas kara laikā Tvardovskis kļuva par karavīru un parasto cilvēku gara paudēju. Viņa dzejolis “Vasīlijs Terkins” palīdz cilvēkiem pārdzīvot šausmīgo laiku, noticēt sev, jo dzejolis tapis kara laikā, nodaļu pa nodaļai. "Vasīlijs Terkins" - "grāmata par cīnītāju". Dzejolis tika rakstīts par karu, bet galvenais Aleksandram Tvardovskim bija parādīt lasītājam, kā dzīvot grūto pārbaudījumu gados. Tāpēc galvenā varone Vasja Terkina dejo, spēlē mūzikas instrumentu, gatavo vakariņas un joko. Varonis dzīvo karā, un rakstniekam tas ir ļoti svarīgi, jo, lai izdzīvotu, jebkuram cilvēkam dzīve ir ļoti jāmīl.

Rakstnieka izvirzītās problēmas šajā darbā palīdz atklāt arī dzejoļa militāro tēmu: attieksme pret nāvi, spēja pastāvēt par sevi un citiem, atbildības un pienākuma apziņa pret dzimteni, cilvēku savstarpējās attiecības kritiskā stāvoklī. mirkļi dzīvē. Tvardovskis sarunājas ar lasītāju par sāpīgiem jautājumiem, izmantojot īpašu māksliniecisku raksturu - autora tēlu. Dzejolī parādās nodaļas “Par sevi”. Tā rakstnieks savu galveno varoni tuvina paša pasaules redzējumam. Kopā ar savu varoni autors jūt līdzi, jūt līdzi, jūtas gandarīts vai sašutis:

Vasja Terkina, kuru mīl daudzi literārais varonis kara gados, parādījās frontes presē vēl pirms Lielā Tēvijas kara - 1939.-1940.gadā, kara laikā ar Somiju 1. To izveidoja autoru komanda, starp kurām bija arī Tvardovskis. Viņš bija veiksmīgs un jautrs cīnītājs, vienmēr uzveicot savus ienaidniekus. Šis varonis atgādināja tēlus komiksos vai multfilmu sērijās: “Viņš pats ir cilvēks / ārkārtējs... / Varonis, plecos plecos... / Un ņem ienaidniekus ar durkli, / Kā kūlīši uz dakša” utt.

Tad Somijas kampaņas laikā tas tika iecerēts literārais darbs dzejoļos par izturīgo karavīru "Vasja Terkina". Kā zināms, Tvardovska iepriekšējo grāmatu (galvenokārt padomju gados slavenais dzejolis "Skudru valsts") varonis ir zemnieks, kurš sapņo par laimi savā dzimtajā zemē, un Tvardovskim galvenā bija zemnieku, ciema tēma. . Somijas karš, kurā Tvardovskis bija korespondents, viņam pavēra jaunu dzīves slāni, pilnīgi jaunu pasauli: “Man atklājās jauna, neparasti skarba un tajā pašā laikā ļoti cilvēciska, draudzīga un priecīga pasaule. prieks,ka man tas ir kļuvis pieejams un saprotams.Sarkans Iemīlējos armiju kā līdz šim biju mīlējis tikai laukus,kolhozus.Un,starp citu,tur ir daudz līdzību.Man liekas ka armija būs mana otrā tēma visu atlikušo mūžu," rakstīja dzejnieks 2. Droši vien precīzāk būtu teikt, ka Tvardovskis, kurš labi zināja krievu zemnieka nepatikšanas un rūpes, kara laikā tam pašam krievu zemniekam, krievu raksturam, krievu cilvēkam atklājās jaunā veidā, bet jaunajā iemiesojumā: nevis kā kultivētājs un apgādnieks, bet kā Tēvzemes aizstāvis, kā tas ne reizi vien ir noticis Krievijas vēsturē. Tieši tas bija dzejnieka turpmāko panākumu noslēpums.

Pēc Somijas kampaņas pabeigšanas Tvardovskis sāka darbu pie dzejoļa, kura varonis Vasja Terkins bija pēdējā kara dalībnieks. Tika pieņemts, ka dzejolis tiks pabeigts 1941. gada vasarā(!).

Sākoties karam, Tvardovskis tika iecelts par “rakstnieku” Kijevas militārā apgabala laikrakstā “Sarkanā armija” un devās uz fronti. Pirmajos, visgrūtākajos, kara mēnešos Tvardovskim nebija laika dzejai: kopā ar armiju viņš izgāja cauri visam karam, pa tā grūtākajiem ceļiem, un 1941. gadā izkļuva no ielenkuma. Dzejnieks pie idejas par "Terkinu" atgriezās 1942. gada jūnijā, tikai tas jau bija dzejolis par jaunu karu un faktiski par jaunu varoni - agrāk jokdari un jautru biedru. Tas nebija" Vasja Terkina", A" Vasilijs Terkins"Nosaukums ir mainījies, varoņa jēdziens ir mainījies: tagad no kvadrātveida zoda nekas nav palicis pāri, autors koncentrējās uz Terkina tēlu, viņa frontes (un ne tikai frontes) filozofiju, lomu citu cilvēku likteņi - dzejoļa varoņi Jaunais dzejoļa nosaukums tika paziņots Tvardovska radošajā ziņojumā 1942. gada 22. jūnijā - "Vasīlijs Terkins".

Dzejolis tika radīts visa kara garumā, sekojot tā gaitai, apvienojot šķietami nesavienojamas īpašības: lietderību, teju avīzēm līdzīgo kvalitāti un tajā pašā laikā augstāko mākslinieciskumu. Pirmās nodaļas tika publicētas 1942. gada vasarā, pēc mūsu karaspēka grūtās un ilgās (šķiet bezgalīgās) atkāpšanās uz Volgu un Ziemeļkaukāzu grūtā laikā, kas nebija paredzams tālākai kara gaitai. Visus pārņēma nemiers: kas tālāk; Vai vācieši tiks apturēti? Diez vai bija “pirms literatūras”, “pirms dzejas”. Bet, jādomā, Tvardovska grāmatā bija kaut kas, kas rezonēja gandrīz visiem. Dzejolis uzreiz kļuva slavens (pārsteidzoši, ilgi pirms tā pabeigšanas), laikrakstus ar dzejoļa nodaļām, kā liecina aculiecinieki, lasītāji ar nepacietību gaidīja un nodeva no rokas rokā.

Sākotnēji, līdz 1946. gadam, dzejolis tika publicēts sadalīts divās, pēc tam trīs daļās, kas atspoguļoja galvenos kara posmus: atkāpšanos, pagrieziena punktu, ienaidnieka izraidīšanu no dzimtās zemes. Taču vēlāk autore atteicās no dalījuma daļās un nodaļu numerācijas, padarot grāmatas kompozīciju brīvāku, un to prasīja darba īpašā mākslinieciskā loģika 3. Dzejolim nav sižeta vai notikuma beigu: mēs šķiramies no galvenā varoņa Vasilija Terkina īsi pirms kara beigām, kad ienaidnieks tika padzīts no dzimtās zemes. Bet pat pēc dzejoļa izlasīšanas Vasilija Terkina tēls turpina dzīvot mūsu prātā, paslēpts mūsu atmiņā kā mīļotā tēls.

Sākšu pēc kārtas - ar pirmo jautājumu, kas lasītāju vidū visbiežāk rodas saistībā ar konkrētas grāmatas varoni.

"Vai Terkins patiešām pastāv?", "Vai viņš ir tips vai tikai viens, dzīvs cilvēks jums pazīstams?", "Vai viņš tiešām eksistē?" - šeit ir šī jautājuma formulējumi, kas atlasīti no priekšējās līnijas karavīru vēstulēm. Tas lasītājam ienāca prātā pat laikā, kad tikko sāku publicēt “Grāmatu par cīnītāju” avīzēs un žurnālos. Dažās vēstulēs šis jautājums tika uzdots ar acīmredzamu apstiprinošas atbildes pieņēmumu, savukārt citās bija skaidrs, ka lasītājam nav šaubu par “dzīvā” Terkina esamību, bet jautājums bija tikai par to, “vai viņš nekalpo. mūsu, tādā un tādā divīzijā?” ?”. Un gadījumi, kad vēstules adresētas nevis man, autoram, bet pašam Vasilijam Terkinam, arī liecina par priekšstata, ka Terkins ir “dzīvs cilvēks”, izplatību.

Vārdu sakot, bija un joprojām ir tāds lasītāja priekšstats, ka Terkins ir, tā teikt, personiska persona, karavīrs, dzīvojot ar tādu vai citu vārdu, norādīts zem savas karaspēka daļas un lauka pasta numura. Turklāt lasītāju proza ​​un poētiskie vēstījumi runā par vēlmi, lai tas tā būtu, tas ir, lai Terkins būtu neizdomāta persona. Tomēr es nevarēju un nevaru, lai apmierinātu šo vienkāršā, bet augsti vērtētā lasītāja sajūtu, paziņot (kā daži citi rakstnieki varēja un var darīt), ka mans varonis nav izdomāta persona, bet gan dzīvo vai dzīvoja tur un satikās. es tad - un tādos un šādos apstākļos.

Nē. Vasilijs Terkins, kā viņš parādās grāmatā, ir fiktīvs cilvēks no sākuma līdz beigām, iztēles auglis, fantāzijas radījums. Un, lai gan funkcijas
viņā izteiktas, es novēroju daudzos dzīvos cilvēkos - nevienu no šiem cilvēkiem nevar saukt par Terkina prototipu.
Bet fakts ir tāds, ka to izdomāju un izdomāju ne tikai es, bet daudzi cilvēki, arī rakstnieki, un galvenokārt ne rakstnieki un lielā mērā arī mani korespondenti paši. Viņi aktīvi piedalījās Terkina tapšanā, sākot no tās pirmās nodaļas līdz grāmatas pabeigšanai, un līdz pat šai dienai turpina attīstīt šo tēlu dažādās formās un virzienos.

Es to paskaidroju, lai izskatītu otro jautājumu, kas ir uzdots vēl nozīmīgākā vēstuļu daļā - jautājums: kā tika uzrakstīts “Vasīlijs Terkins”? No kurienes radās šī grāmata?
"Kas kalpoja par materiālu un kāds bija sākumpunkts?"
"Vai pats autors nebija viens no Terkiniem?"

To jautā ne tikai parastie lasītāji, bet arī cilvēki, kas īpaši saistīti ar literatūras tēmu: maģistrantūras studenti, kuri par savu darbu tēmu izvēlējušies “Vasīliju Terkinu”, literatūras skolotāji, literatūrzinātnieki un kritiķi, bibliotekāri, pasniedzēji utt.

Es mēģināšu jums pastāstīt par to, kā "Terkins" tika "veidots".

Es atkārtoju, ka "Vasīlijs Terkins" lasītājam, galvenokārt armijai, ir zināms kopš 1942. gada. Bet "Vasja Terkina" ir pazīstama kopš 1939.-1940.gada - no Somijas kampaņas laika. Tolaik Ļeņingradas militārā apgabala laikrakstā “Dzimtenes sardzē” strādāja rakstnieku un dzejnieku grupa: N. Tihonovs, V. Sajanovs, A. Ščerbakovs, S. Vašņecevs, Ts. Solodars un rakstnieks. šīs līnijas. Reiz, pārrunājot ar redakciju militārajā avīzē mūsu darba uzdevumus un raksturu, nolēmām, ka vajag uzsākt tādu kā “humora stūrīti” vai iknedēļas kolektīvu feļetonu, kur būtu dzejoļi un bildes. Šī ideja nebija jauninājums armijas presē. Pēc D. Bednija un V. Majakovska propagandas darba parauga pēcrevolūcijas gados laikrakstos bija tradīcija drukāt satīriskus attēlus ar poētisku.
paraksti, ditties, feļetoni ar turpinājumiem ar parasto virsrakstu - “Atpūtā”, “Zem Sarkanās armijas akordeona” utt. Reizēm bija ierasti tēli, kas pārgāja no viena feļetona uz otru, piemēram, kāds jautrs pavārs, un raksturīgi pseidonīmi, piemēram, onkulis Sisojs , Vectēvs Jegors, Ložmetējnieks Vaņa, Snaiperis un citi. Jaunībā Smoļenskā biju iesaistīts līdzīgā literārā darbā rajona "Krasnoarmeiskaja Pravda" un citos laikrakstos.

Un tā mēs, rakstnieki, kas strādājām “Dzimtenes sardzē” redakcijā, nolēmām izvēlēties tēlu, kurš parādīsies uzjautrinošu attēlu sērijā, kas aprīkots ar poētiskiem parakstiem. Tam vajadzēja būt kaut kādam dzīvespriecīgam, veiksmīgam cīnītājam, tradicionālai figūrai, populārai figūrai. Viņi sāka izdomāt nosaukumu. Tie cēlušies no tās pašas Sarkanās armijas avīžu “humora stūrīšu” tradīcijas, kur tolaik tika lietoti viņu pulkini, muškini un pat Protirkini (no tehniskā vārda “berzēšana” — ieroču eļļošanas priekšmets). Nosaukumam bija jābūt jēgpilnam, ar draisku, satīrisku pieskaņu. Kāds ieteica saukt mūsu varoni Vasju Terkinu, proti, Vasju, nevis Vasiliju. Bija ierosinājumi nosaukt Vaņu,
Fedejs kaut kā, bet viņi apmetās pie Vasjas, un tā radās šis vārds. Šeit man, starp citu, jāpakavējas pie viena konkrēta lasītāja
jautājums, tikai par vārdu Vasīlijs Terkins.

Majors M. M-v, maskavietis, savā vēstulē raksta:
"Nesen izlasīju P. D. Boborikina romānu "Vasīlijs Terkins." Un, atklāti sakot, sajutu milzīgu apmulsumu: kas kopīgs starp viņu un jūsu Vasīliju Terkinu? Kā klājas jūsu Vasijai Terkinam - gudram, dzīvespriecīgam, pieredzējušam padomju karavīram, kas darbojās karadarbības laikā. Lielais Tēvijas karš un ar lielu patriotismu aizstāvot savu Padomju Dzimteni - negodīgajam tirgotājam, krāpniekam un liekulim Vasilijam Ivanovičam Terkinam no Boborikina romāna?Tad kāpēc jūs savam (un mūsu) varonim izvēlējāties tādu vārdu, aiz kura noteikts tips un kurš jau ir aprakstīts mūsu krievu literatūrā?
jau aprakstījis, ierakstījis un pats izveidojis? Bet tas ir apvainojums pieredzējušajam karavīram Vasjam Terkinam! Vai arī tas ir negadījums?"

Atzīšos, ka par Boborikina romāna esamību dzirdēju, kad jau bija izdota ievērojama Terkina daļa, no viena vecāka literāra drauga. Izņēmu romānu, bez īpašas intereses izlasīju un turpināju darbu. Es nepiešķīru un nepiešķiru nekādu nozīmi šai Terkina vārda sakritībai ar Boborikina varoņa vārdu. Viņiem nav absolūti nekā kopīga. Iespējams, ka kāds no mums, meklējot avīzē “Dzimtenes sargi” uzvārdu feļetoniem, nejauši izdomāja šo vārda un uzvārda kombināciju, kā tādu, kas atmiņā iegrimis no Boborikina grāmatu. Un es šaubos: toreiz mums vajadzēja Vasju, nevis Vasīliju; Tomēr Vasju nevar saukt par Boborikinska varoni - tas ir pilnīgi atšķirīgs. Par to, kāpēc es pēc tam Terkinu sāku saukt vairāk par Vasīliju,
nekā Vasja, tas atkal ir īpašs jautājums. Vārdu sakot, te “aizņemšanās” ēnas bija un nav. Vienkārši ir tāds krievu uzvārds Terkins, lai gan man iepriekš šķita, ka mēs šo uzvārdu “konstruējām”, sākot no darbības vārdiem “berzēt”, “slīpēt” utt. Un šeit ir viens no pirmajiem manu korespondentu vēstulēm “Grāmata par cīnītāju”, kad tā tika publicēta Rietumu frontes laikrakstā:

"Krasnoarmeiskaja Pravda redaktoram, dzejniekam biedram A. Tvardovskim.

Biedrs Tvardovski, mēs jums jautājam: vai jūsu dzejolī ir iespējams aizstāt vārdu Vasilijs ar Viktoru, jo Vasilijs ir mans tēvs, viņam ir 62 gadi, un es esmu viņa dēls - Viktors Vasiļjevičs Terkins, komandas komandieris. Esmu Rietumu frontē, dienēju artilērijā. Tāpēc, ja iespējams, nomainiet to, un lūdzu paziņojiet man par rezultātu pēc adreses: p/p 312, 668 art. pulks, 2. divīzija, Viktors Vasiļjevičs Terkins."

Iespējams, šī nav vienīgā “Grāmatas par cīnītāju” varoņa vārdamāsa.

(1964. gadā vairākos laikrakstos ("Nedēļa", "Vakara Maskava", "Padomju tirdzniecība") tika publicēta plaša sarakste par Vasīliju Semenoviču Terkinu, kontrdarbinieku, bijušo frontes karavīru, kurā tika uzsvērtas tieši "Terkina" īpašības. šī cilvēka izskats, raksturs un dzīves liktenis. (Autora piezīme.)).

Bet es atgriežos pie “Terkin” no cīņu perioda Somijā.

Man tika uzticēts uzrakstīt ievadu piedāvātajai feļetonu sērijai - man bija jāsniedz vismaz vispārīgākais Terkina “portrets” un jānosaka, tā sakot, mūsu tālākās sarunas ar lasītāju tonis, maniere. Pirms tam es publicēju laikrakstā “Dzimtenes sardzē” īsu dzejoli “Atpūtā”, kas rakstīts tiešā iespaidā par vienas divīzijas apmeklējumu.
Šajā dzejolī, cita starpā, bija šādas rindas:

Efektīva, lai pārliecinātos
Tur bija tas pats vecais vīrs
Ko tu izdomāji vārīt zupu...
Uz riteņiem taisni.

Man, kas līdz tam laikam nebiju dienējis armijā (izņemot īso atbrīvošanas kampaņas laiku Rietumbaltkrievijā) un
kurš nav rakstījis neko “militāru”, šis dzejolis bija pirmais solis jaunas tēmas, jauna materiāla apguvē. Es te vēl biju ļoti nepārliecināts, pieturējos pie ierastajiem ritmiem un tonalitātes (teiksim, “vectēva Danila” garā). Un savā ievadā kolektīvam "Terkin" pievērsos šai iepriekš atrastajai intonācijai, kas, attiecinot to uz jaunu materiālu, jaunu uzdevumu, man šķita vispiemērotākā.
Es citēšu dažas šī “Terkin” “sākuma” stanzas:

Vasja Terkina? Kurš tas?
Būsim godīgi:
Viņš pats ir vīrietis
Neparasti.

Ar šādu uzvārdu,
Nemaz nav neglīts,
Skaļa slava - varonis -
Es ātri kļuvu viņam tuva.

Un pievienosim šeit,
Ja jums jautātu:
Kāpēc viņa vārds ir Vasja - nevis Vasilijs!
Jo tas ir dārgs visiem,
Jo cilvēki
Viņi satiek ar Vasju kā neviens cits,
Jo viņi mīl.

Bogatyr, plecos,
Labi pielāgots puisis,
Jautrs pēc dabas
Pieredzējis vīrietis.

Vismaz kaujā, vismaz kaut kur, -
Bet tas ir droši:
Pirmkārt, Vasijai labi jāēd,
Bet tas neaizsargā
Bogatyr spēks
Un aizved ienaidniekus pie bajonetes,
Kā kūlīši uz dakšām.

Un tajā pašā laikā, lai cik stingri
Pēc izskata Vasja Terkina, -
Viņš nevarēja iztikt bez jokiem
Jā, bez teiciena... ("Vasja Terkins priekšgalā." - Front-line bibliotēka
laikraksts "Dzimtenes sardzē", red. "Māksla", L. 1940.)

Es atzīmēju, ka, kad es tiku galā ar savu tagad esošo “Terkinu”, šī portreta iezīmes krasi mainījās, sākot ar galveno
insults:

Terkins - kas viņš ir?
Būsim godīgi:
Pats tikai puisis
Viņš ir parasts...

Un varētu teikt, ka tas vien nosaka varoņa vārdu pirmajā gadījumā Vasja, bet otrajā - Vasilijs Terkins.
Uz visiem nākamajiem ilustrētajiem feļetoniem, ko veidojusi autoru grupa, bija vienādi virsraksti: “Kā Vasja Terkina...” Pilnībā citēšu, piemēram, feļetonu “Kā Vasja Terkina ieguva “valodu””:

Sniegs ir dziļš, un priedes ir reti sastopamas.
Vasja Terkina par izlūkošanu.
Sniegbaltīte, bez plankumiem
Kamuflāžas halāts.

Terkins redz, Terkins dzird -
Belofinn lido uz slēpēm:
Ziniet, ka viņš nejūt nepatikšanas,
Viņš dodas tieši uz nepatikšanām.

Terkins, izsvēris situāciju,
Piemēro maskēšanos:
Viņš aprakts ar seju uz leju sniegā -
Tas kļuva kā sniega bumba.

Kārdinošs skats uz "tramplīnu"
Piesaista balto somu.
Viņš ar galvu metas uz "sniegputeņa" pusi...

Saņēmu Terkinu mēli
Un nogādāts pulka štābā.

Var šķist, ka izvēlējos īpaši vāju piemēru, bet arī stāstus par to, “kā Vasja Terkins notvēra dedzinātājus”, kurus viņš “apsedza visus ar mucām pēc kārtas un apmierināts aizdedzināja cigareti uz ozolkoka mucas”; par to, kā viņš "sniedza ziņojumu par slēpēm", "lidojot pa mežiem augšā, pāri vētrainai upei", "caur kalniem, ūdenskritumiem, bez ierobežojumiem steidzoties uz priekšu"; par to, kā no ienaidnieka lidmašīnas kabīnes viņš izvilka šutskoristu aiz bikšu kājas ar kaķi un citus - tas viss tagad rada iespaidu par prezentācijas naivumu, Vasjas “ekspluatāciju” ārkārtīgo neticamību un ne. tāds humora pārmērības.

Domāju, ka “Vasja Terkina” panākumi, kas viņam bija Somijas karā, ir skaidrojami ar karavīra dvēseles nepieciešamību izklaidēties ar kaut ko tādu, kas, lai arī neatbilst militārās ikdienas skarbajai realitātei, bet tajā pašā laikā kaut kā iemieso tieši tos, nevis abstraktu pasaku materiālu gandrīz pasaku formās. Man arī šķiet, ka ievērojama daļa panākumu ir jāpiešķir V. Briškina un V. Fomičeva zīmējumiem, kas izpildīti multfilmas stilā un bieži vien patiesi smieklīgi.

Starp citu, vairākkārt ir atzīmēts, ka O. Vereiska ilustrācijas grāmatai par cīnītāju ļoti atbilst tās stilam un garam. Tā ir patiesība. Es tikai gribu teikt, ka atšķirībā no “Vasja Terkina” neviena “Vasilija Terkina” rindiņa, kuru ilustrēja mans frontes biedrs mākslinieks O. Vereiskis, nebija uzrakstīts kā teksts gatavajam zīmējumam, un tas ir pat grūti. lai es iedomāties, kā tas varēja būt. Un ar “Vasju Terkinu” notika tieši tā, proti, tika iecerēta nākamā feļetona tēma, mākslinieki to “izdalīja” sešās šūnās, izpildīja zīmējumos, un tikai tad sekoja parakstu dzejoļi.

Godinot “Vasju Terkinu” ar vienu vai diviem feļetoniem, lielākā daļa tās “dibinātāju” katrs atbilstoši savām tieksmēm un spējām ķērās pie citiem darbiem laikrakstā: daži rakstīja militāri vēsturiskus rakstus, daži frontes esejas un skices, dažas dzejas, dažas kas. "Terkina" galvenais autors bija sarkanarmiešu dzejnieks, ilggadējs redakcijas darbinieks A. Ščerbakovs. Un “Terkins” Sarkanās armijas lasītāju vidū guva lielākus panākumus nekā visi mūsu raksti, dzejoļi un esejas, lai gan toreiz mēs visi pret šo panākumu izturējāmies zināmā mērā piekāpīgi un piekāpīgi. Mēs pamatoti to neuzskatījām par literatūru. Un Somijas kara beigās, kad viens no maniem biedriem, kas strādāja militārajā presē, dzirdēja no manis - atbildot uz jautājumu, ar ko es tagad strādāju -, ka es rakstu "Terkinu", viņš viltīgi kratīja savu roku. pirksts pie manis; Viņi saka: es tev ticēju, ka tu tagad sāksi to darīt.

Bet šobrīd es domāju, strādāju, cīnījos par "Terkin". "Terkinam," es jutu, pievēršoties šim darbam jaunā veidā, "jāaiziet
“humora stūrīšu”, “tiešo kadru” u.c. kolonnas, kur viņš līdz šim ir parādījies ar šo vai citu vārdu, un ieņemt ne kādu mazu daļu manu spēku, kā augsti specializēta “humora” veida uzdevums. , bet man viss bez pēdām. Grūti pateikt, kurā dienā un stundā nonācu pie lēmuma mesties šajā biznesā no visa spēka, bet 1940. gada vasarā un rudenī jau dzīvoju ar šo domu, kas aizēnoja visus manus līdzšinējos nodomus un plānus. . Skaidrs ir viens, ka to noteica kara iespaidu asums, pēc kura vairs nebija iespējams vienkārši atgriezties pie ierastā literārā darba.

"Terkin" pēc mana tā laika plāna bija paredzēts apvienot pieejamību, formas nepretenciozitāti - tiešo mērķi
feļetons "Terkins" - ar nopietnību un, iespējams, pat satura lirismu. Domājot par “Terkinu” kā par sava veida neatņemamu darbu, dzejoli, es tagad mēģināju atšķetināt, aptvert to “nepieciešamo prezentācijas brīdi” (kā nesen man vēstulē izteicās viena no lasītājām), bez kura tas bija. nav iespējams virzīties uz priekšu.

"Vecā" "Terkina" nepietiekamība, kā es tagad saprotu, bija tā, ka tas iznāca no seno laiku tradīcijas, kad dzejas vārds,
adresēts masām, tas tika apzināti vienkāršots saistībā ar atšķirīgu lasītāja kultūras un politisko līmeni un kad šis vārds nebija tajā pašā laikā lolotākais vārds tā radītājiem, kuri ticēja viņu patiesajiem panākumiem, kuri redzēja savu īsto mākslu. citā, “īstā” radošumā, kas uz laiku tika nolikts malā.

Tagad tā bija cita lieta. Lasītājs bija citādāks - tie bija to revolūcijas cīnītāju bērni, kuriem D. Bednijs un V. Majakovskis savulaik rakstīja savas dziesmas, daiļrunas un satīriskas kupejas - cilvēki, kuri bija vispārizglītojoši, politiski attīstīti, pārzina daudzas no revolūcijas priekšrocībām. kultūru, kas uzauga zem Padomju vara.

Es vispirms ķēros, tā teikt, apgūt piedzīvotā kara materiālu, kas man bija ne tikai pirmais karš, bet arī pirmais
patiesi intīma tikšanās ar armijas cilvēkiem. Cīņu dienās es dziļi sapratu, tā teikt, izjutu, ka mūsu armija nav īpaša pasaule, šķirta no pārējiem mūsu sabiedrības cilvēkiem, bet vienkārši tie ir tie paši padomju cilvēki, ievietoti armijas apstākļos. un frontes līnijas dzīvi. Es nobalsoju savas zīmuļu piezīmes no klades tīrā kladē un atkal kaut ko pierakstīju no atmiņas. Šajā materiālā, kas man bija jauns, man viss bija dārgs līdz mazākajai detaļai - kāda bilde, frāzes pavērsiens, viens vārds, frontes dzīves detaļa. Un pats galvenais, cilvēki, ar kuriem man izdevās satikties, iepazīties un parunāties par Karēlijas zemes šaurumu, man bija mīļi.
Šoferis Volodja Artjukhs, kalējs-artilērists Grigorijs Pulkins, tanka komandieris Vasīlijs Arhipovs, pilots Mihails Trusovs, piekrastes kājnieku karavīrs Aleksandrs Poskonkins, militārais ārsts Marks Rabinovičs - tie visi un daudzi citi cilvēki, ar kuriem es ilgi runāju, nakšņoja kaut kur zemnīca vai izdzīvojušais frontes pārpildītā mājā, man nebija īslaicīga žurnālista paziņa, lai gan lielāko daļu no viņiem redzēju tikai vienu reizi un īsu laiku. Par katru jau esmu kaut ko rakstījis - eseju, dzeju - un tas, protams, šī darba procesā lika saprast savus svaigos iespaidus, proti, tā vai citādi “asimilēt” visu, kas ar to saistīts. šie
cilvēkiem.

Un, kopjot savu “Terkin” plānu, es turpināju par viņiem domāt, izprast viņu būtību kā pirmās pēcoktobra paaudzes cilvēkus.
"Nevis šis karš, lai kāds tas būtu," es pierakstīju savā piezīmju grāmatiņā, "dzemdināja šos cilvēkus, bet gan vairāk, kas notika pirms kara. Revolūcija,
kolektivizācija, visa dzīves sistēma. Un karš atklāja un cēla gaismā šīs cilvēku īpašības. Tā ir taisnība, viņa arī kaut ko izdarīja.

Un tālāk:
“Jūtu, ka armija man būs tikpat mīļa kā ciema dzīves sakārtošanas tēma, tās cilvēki man ir tikpat mīļi kā kolhozciema ļaudis, bet tad lielākoties tie ir viens un tas pats. cilvēki.Uzdevums ir iekļūt viņu garīgajā iekšējā pasaulē,sajust viņus kā savu paaudzi (rakstnieks ir vienā vecumā ar jebkuru paaudzi) Viņu bērnība, pusaudža gadi, jaunība pagāja padomju varas apstākļos, rūpnīcu skolās, kolhozu ciematā, padomju augstskolās. Viņu apziņa veidojās, cita starpā ietekmējot mūsu literatūru."

Mani iepriecināja viņu garīgais skaistums, pieticība, augstā politiskā apziņa un vēlme ķerties pie humora, kad runa bija par visgrūtākajiem pārbaudījumiem, ar kuriem viņiem pašiem bija jāsastopas kaujas dzīvē. Un tas, ko es par viņiem rakstīju dzejā un prozā – tas viss, es jutu, it kā tas būtu gan šis, gan ne tas. Aiz šiem jambiem un trohejiem, aiz avīžu eseju frazeoloģiskajiem pavērsieniem, kalēja Pulkina vai pilota Trusova savdabīgā dzīvīgā runas maniere un citu varoņu joki, ieradumi un pieskārieni dabā palika kaut kur veltīgi, pastāvot tikai es.

Pārlasīju visu, kas parādījās drukātā veidā saistībā ar Somijas karu – esejas, stāstus, kauju dalībnieku atmiņu pierakstus. Es ar entuziasmu iesaistījos jebkurā darbā, kas vienā vai otrā veidā, pat ja ne literārā nozīmē, attiecās uz šo materiālu. Kopā ar S. Ja. Maršaku apstrādāju Padomju Savienības ģenerālmajora varoņa V. Kašubas memuārus, kas vēlāk parādījās “Zināšanās”. Pēc Sarkanās armijas politiskās direkcijas norādījumiem viņš kopā ar Vasiliju Grosmanu devās uz vienu no divīzijām, kas nāca no Karēlijas zemes šauruma, lai izveidotu tās vēsturi. Starp citu, šīs nodaļas vēstures manuskriptā no vienas operācijas dalībnieku vārdiem mēs aprakstījām epizodi, kas kalpoja par pamatu.
rakstīt topošā "Terkina" nodaļu.

1940. gada rudenī devos uz Viborgu, kur atradās 123. divīzija, kurā atrados “Mannerheima līnijas” izrāviena dienās: man vajadzēja
apskatīt kaujas laukus, satikt manus draugus divīzijā. Tas viss notiek ar domu par "Terkinu".

Es jau sāku tam “pārbaudīt pantu”, jūtot dažus sākumus, ievadus, korus:

... Tur, aiz tās upes Māsa,
Karā, līdz krūtīm dziļā sniegā,
Zelta varoņu zvaigzne
Ceļš ir iezīmēts daudziem.

Tur, daļēji nezināmo cīņās,
Nedzirdīgo purvu priežu mežā,
Drosmīgo nāve, godīgo nāve
Daudzi no viņiem nokrita...

Tieši šo metru — tetrametra troheju — arvien vairāk izjuta kā poētisku mērītāju, kurā rakstīt dzejoli. Bet bija arī citi testi. Bieži šķita, ka tetrametra troheja šo manu darbu pārāk pietuvināja “vecā” “Terkina” panta primitivitātei. “Izmēri būs dažādi,” es nolēmu, “bet būtībā viens “plūdīs apkārt.” Bija skices “Terkinam”, un jambiskā no šīm “tukšajām vietām” vēlāk kaut kā izveidojās dzejolis: “Kad tu ej pa taku. no kolonnām...”

Starp citu, “šķērsošana” sākās šādi:

Kam nāve, kam dzīvība, kam slava,
Rītausmā sākās krustojums.
Tas krasts bija stāvs kā krāsns,
Un, drūma, robaina,
Mežs kļuva melns augstu virs ūdens,
Mežs ir svešs, neskarts.
Un zem mums gulēja labais krasts, -
Sarullēts sniegs, mīdīts dubļos, -
Vienā līmenī ar ledus malu. Šķērsojums
Sākās pulksten sešos...

Šeit ir daudzi vārdi, no kuriem veidojās “The Crossing” sākums, taču šis pants man nederēja. “Skaidrs, ka šis metrs nav cēlies no vārdiem, bet gan “izdziedāts”, un tas nav piemērots,” es pierakstīju, atsakoties no šī nodaļas sākuma. Arī tagad uzskatu, vispārīgi runājot, ka šim skaitītājam ir jādzimst nevis no kaut kāda bezvārda “dūcošanās”, par ko runā, piemēram, V. Majakovskis, bet gan no vārdiem, no to dzīvajā runā raksturīgām jēgpilnām kombinācijām. Un, ja šīs kombinācijas atrod sev vietu kādā no tā sauktajiem kanoniskajiem skaitītājiem, tad tās pakārto to sev, nevis otrādi, un vairs nav tikai tāds jambisks kā šis vai tāda troheja (skaitot stress un neuzsvērts ir ārkārtīgi
nosacīts, abstrakts mērs), bet kaut kas pilnīgi oriģināls, piemēram, jauns izmērs.

Pirmā “Šķērsojuma” rindiņa, kas izvērtās par tā, tā sakot, “vadmotīvu”, kas caurvij visu nodaļu, bija pats vārds – “šķērsošana”,
atkārtoja intonācijā, it kā paredzot, kas slēpjas aiz šī vārda:

Šķērsot, šķērsot...

Es tik ilgi domāju par to, visā savā dabiskumā iztēlojos šķērsošanas epizodi, kas izmaksāja daudz upuru, milzīgu cilvēku morālo un fizisko stresu un kuru visi dalībnieki noteikti atcerējās uz visiem laikiem, un es pie tā "pieradu" viss tik ļoti, ka pēkšņi šķita, ka es sev nopūtos izsaucienu:

Šķērsot, šķērsot...

Un viņš viņam "ticēja". Es jutu, ka šo vārdu nevar izrunāt savādāk, kā es to izrunāju, paturot prātā visu, ko tas
nozīmē: kauju, asinis, zaudējumus, postošo nakts aukstumu un lielo cilvēku drosmi, kas dodas nāvē par savu dzimteni. Protams, šeit nav nekāda “atklājuma”. Konkrēta vārda atkārtošanas paņēmiens sākumā tika un tiek plaši izmantots gan mutiski, gan iekšā
rakstītā dzeja. Bet man šajā gadījumā tā bija Dieva dāvana: parādījās līnija, bez kuras vairs nevarēju iztikt. Es aizmirsu padomāt, vai tas ir trohejs vai nē, jo šīs rindas nebija nevienā pasaules trohejā, bet tagad tā bija un pati noteica tālākās runas struktūru un veidu.

Tā tika atrasts sākums vienai no Terkina nodaļām. Ap šo laiku es uzrakstīju divus vai trīs dzejoļus, kas, visticamāk, nebija pat
tika uztverti kā “Terkina tukšumi”, bet vēlāk tie daļēji vai pilnībā tika iekļauti “Grāmatas par cīnītāju” tekstā un beidza pastāvēt kā atsevišķi dzejoļi. Piemēram, bija tāds dzejolis - "Labāk nē." Karā, gājiena putekļos... utt līdz strofas beigām, kas kļuva par "Terkina" sākuma strofu.

Bija dzejolis "Tanks", kas bija veltīts Padomju Savienības varoņu tanku komandai, biedriem D. Didenko, A. Krisjukam un E. Krivojam. Dažas viņa stanzas un rindas izrādījās vajadzīgas, strādājot pie nodaļas “Terkins ir ievainots”. Tanks, kas dodas kaujā, ir biedējošs... Daži 1941. gada pavasara dienasgrāmatas ieraksti runā par meklējumiem, šaubām, lēmumiem un pārlēmumiem darbā, iespējams, pat labāk nekā tad, ja es par šo darbu runātu no sava pašreizējā viedokļa. attieksme pret to.

“Simts rindiņas jau ir uzrakstītas, bet joprojām šķiet, ka nav “elektrības”. Tu visu laiku māni sevi, ka tas izdosies pats no sevis un būs labi, bet patiesībā tas vēl nav pat galvā izveidojies. Jūs pat īsti nezināt, kas jums nepieciešams. Beigas (Terkins apakšbiksēs peld pāri kanālam un tādējādi nodibina kontaktu ar vadu) ir skaidrāks nekā pāreja uz to. Varoņa izskatam jābūt priecīgam. Tam ir jāsagatavojas. Pagaidām domāju šo vietu aizstāt ar punktiem, bet, nespējot tikt galā ar grūtāko, nejūti spēku izdarīt vieglāko. Rīt es to atkal lauzīšu."
"Es sāku ar nenoteiktu apņēmību kaut kā uzrakstīt "vienkārši". Šķita, ka materiāls ir tāds, ka neatkarīgi no tā, kā jūs to rakstīsit, tas būs labi. Šķita, ka
tā veidošanās pat prasa zināmu vienaldzību, bet tā tikai likās. Pagaidām nekas par šo nav bijis, izņemot esejas... Bet tās man jau daļēji ir atņēmušas iespēju rakstīt “vienkārši”, pārsteigt ar tēmas “smagumu” utt.

Un tad parādās citas lietas, grāmata “Cīņas Somijā” - un tas kļūst arvien obligātāk. Priekšējās līnijas dzīves "krāsa" (ārējā) izrādījās
publiski. Sals, sarma, čaulu sprādzieni, zemnīcas, apsarmojuši lietusmēteļi - tas viss ir gan A., gan B. Bet tas, kas man vēl nav vai tikai mājienā, ir cilvēks individuālajā izpratnē, "mūsu puisis" , - nevis abstrakti (valsts “laikmeta” plānā utt.), bet dzīvu, mīļu un grūtu.”

"Ja no šī materiāla nedveš īstas dzirksteles, labāk to neuzņemties. Tam jābūt labam, nevis saskaņā ar kādu apzinātu "vienkāršību" un "rupjību", bet vienkārši labam - vismaz jebkuram. Bet tas nenozīmē, ka vajag "visu precizēt jau no paša sākuma (B., starp citu, ir slikti, jo viņš iekšēji nenojauš par lasītāju, bet gan par savu draugu loku ar tā nožēlojamajām estētiskajām pazīmēm)."

"Sākums var būt pusgatavs. Un tad šis puisis kļūs arvien grūtāks. Bet nevajadzētu aizmirst viņu, šo "Vasja Terkinu".
"Vairāk vajadzētu būt kādai iepriekšējai varoņa biogrāfijai. Tai jāparādās katrā viņa žestā, darbībā, stāstā. Bet nevajag to dot kā tādu. Pietiek labi pārdomāt un iztēloties pašam. ”

"Grūtības rada tas, ka šādus "smieklīgus", "primitīvus" varoņus parasti ņem pa pāriem, atšķirībā no īstā, liriskā, "augstā" varoņa. Vairāk atkāpju, vairāk par sevi dzejolī."

“Ja tev pašam ir vienalga, neiepriecini, reizēm nepārsteidz vismaz to, ko raksti, tas nekad neaizraus, neiepriecinās, nepārsteigs kādu citu: lasītāju,
draugs-eksperts. Vispirms jums tas atkal labi jāsajūt. Nekādas atlaides sev par “žanru”, “materiālu” utt.

1941. gada divdesmit otrais jūnijs pārtrauca visus manus meklējumus, šaubas un pieņēmumus. Tas viss bija parastā miera laika literārā dzīve, kas mums bija nekavējoties jāatstāj aiz muguras un jāatbrīvojas no visa tā, vienlaikus pildot uzdevumus, ar kuriem mēs katrs sastopas. Un es atstāju savas piezīmju grāmatiņas, skices, piezīmes, nodomus un plānus. Toreiz man neienāca prātā, ka šis mans darbs, ko pārtrauca lielā kara uzliesmojums, būs vajadzīgs kara laikā.

Tagad es skaidroju sev šo neatsaucamo pārrāvumu ar plānu, ar darba plānu, šādā veidā. Manā darbā, manos meklējumos un pūliņos, lai cik dziļu iespaidu atstāja pagātnes “mazais karš”, joprojām bija literatūras grēks. Rakstīju miera laikā, neviens īpaši negaidīja manu darbu, neviens mani nesteidzināja, šķita, ka ārpus manis nebija specifiskas vajadzības pēc tā. Un tas ļāva man formu uzskatīt par ļoti būtisku lietas aspektu. Mani joprojām nedaudz nodarbināja un satrauca tas, ka sižets man nešķita gatavs; ka mans varonis nav tāds, kāds pēc literārajiem priekšstatiem ir jābūt dzejoļa galvenajam varonim; ka nekad nav bijis piemēra, ka tik “necienīgā” skaitītājā tiktu rakstītas lielas lietas, piemēram, trohaiskais tetrametrs utt.

Pēc tam, kad es pēkšņi pievērsos savam miera laika plānam, kas balstīts uz frontes masu tūlītējām vajadzībām, es atteicos no visiem šiem aizspriedumiem, apsvērumiem un bailēm. Bet pagaidām es vienkārši ierobežoju visu savu rakstīšanas biznesu, lai to izdarītu
darīt to, ko situācija steidzami un nekavējoties prasa.

Kā speciālais korespondents, precīzāk sakot, kā “rakstnieks” (bija tāds pilna laika amats militārajā preses sistēmā) ierados Dienvidrietumu frontē, laikraksta “Sarkanā armija” redakcijā un sāka darīt to, ko darīja visi citi toreizējie rakstnieki frontē. Rakstīju esejas, dzejoļus, feļetonus, saukļus, skrejlapas, dziesmas, rakstus, notis – visu. Un, kad redakcija nāca klajā ar ideju sākt parastu feļetonu ar
bildes, es ieteicu “Terkinu”, bet ne savu, kas atstāts mājās kladēs, bet to, kas armijā bija diezgan slavens kopš Somijas karagājiena laikiem. Tam Terkinam bija daudz "brāļu" un "vienaudžu" dažādās frontes publikācijās, tikai viņiem bija dažādi vārdi. Arī mūsu frontes redakcijā gribēja “savu” varoni, nosauca viņu par Ivanu Gvozdevu, un viņš avīzē pastāvēja kopā ar “Tiešās uguns” nodaļu, šķiet, līdz kara beigām. Es uzrakstīju vairākas šī “Ivana Gvozdeva” nodaļas sadarbībā ar dzejnieku Borisu Paliyčuku, atkal nesaistot šo savu darbu ar miera laika nodomiem attiecībā uz “Terkinu”.

Priekšā viens biedrs man iedeva biezu piezīmju grāmatiņu, kas bija iesieta melnā eļļas drānā, bet izgatavota no zīmulim līdzīga papīra – slikta, raupja un tekoša tinte. Šajā piezīmju grāmatiņā es ielīmēju vai piespraudu savus ikdienas “produktus” - avīžu izgriezumus. Dzīves apstākļos frontē, pārvietojoties, nakšņojot uz ceļa, apstākļos, kad katru stundu bija jābūt gatavam pārgrupēšanai un vienmēr jābūt gatavam, šī klade, kuru glabāju savā lauka somā, bija man. universāls priekšmets, kas aizstāja portfeļus un arhīvu mapes, kastes
rakstāmgalds utt. Viņa manī atbalstīja to, kas šādā dzīvē ir ļoti svarīgs, vismaz nosacītu drošības sajūtu un “personīgās sadzīves” sakārtotību.

Es, iespējams, to neesmu skatījies kopš tā laika, un, tagad to pārlūkojot, es redzu, cik daudz tajā avīzes darbā, kas atšķiras pēc žanriem,
pie kā strādāju, tika darīts topošajam "Terkinam", par to nedomājot, par jebkuru citu dzīvi šiem dzejoļiem un prozai, izņemot avīzes lappuses vienas dienas periodu.

Literārā izpildījuma ziņā “Ivans Gvozdevs”, iespējams, bija labāks par “Vasja Terkinu”, taču tam nebija tik daudz panākumu. Pirmkārt, tas nebija jautājums
jaunums, un, otrkārt, un tas ir galvenais, lasītājs daudzējādā ziņā bija atšķirīgs. Karš nebija pozicionāls, kad karavīra atpūta pat skarbajos militārās dzīves apstākļos ir labvēlīga, lai lasītu un pārlasītu visu, kas kaut cik atbilst frontes karavīra interesēm un gaumei. Laikraksts nevarēja regulāri sasniegt vienības, kas būtībā bija gājienā. Bet vēl svarīgāk ir tas, ka lasāmo masu noskaņojumu noteica ne tikai paša karavīra dzīves grūtības, bet gan viss briesmīgo un bēdīgo kara notikumu milzums: atkāpšanās, tuvinieku pamešana. daudziem karavīriem aiz ienaidnieka līnijām raksturīga stingra un koncentrēta doma par dzimtenes likteni,
piedzīvo lielākos pārbaudījumus. Bet tomēr arī šajā periodā cilvēki palika cilvēki, viņiem bija vajadzība atpūsties, izklaidēties, kaut ko izklaidēties nelielā atpūtā vai pārtraukumā starp artilērijas uguni un bombardēšanu. Un “Gvozdevs” tika lasīts, slavēts, avīze skatījās, sākot no “Tiešā uguns” stūra. Tas bija feļetons, kas veltīts konkrētai “kazaku Gvozdevu” kaujas prakses epizodei (atšķirībā no kājnieka V. Terkina, Gvozdevs, iespējams, frontes piesātinājuma ar jātnieku vienībām dēļ bija kazaks).

Šeit, piemēram: “Kā prasmīgi pagatavot vakariņas, lai tās būtu laikā un garšīgas” (“No kazaka Ivana Gvozdeva militārajiem piedzīvojumiem”);

Cīņa tajā dienā bija sīva.
Pavārs tika ievainots. Kā mēs varam būt šeit?
Un Gvozdevam tas ir jādara
Gatavot pusdienas karavīriem...

Viņš visu ātri paņēma:
Kā teikts vienā dzejolī, -
Garšvielas ar papriku un sīpoliem
Un pētersīļa sakne.

Darbs iet labi
Ūdens skaļi vārās.
Tikai pēkšņi no javām
Šeit sāka uzbrukt vācieši.

Cīņa - cīņa, pusdienas - pusdienas,
Nekam citam nav nozīmes.
Vai mīnas eksplodē? Es braukšu prom
Saglabāšu boršča podu.

Borščs līdz sātai, tēja līdz svīst
Būs gatavs laikā.
Lūk, lidmašīnas bija aizsegtas, -
Iekāp spraugā, Gvozdev.

Paņemiet līdzi savu grozu -
Cīnītāji-draugi gaida boršču.
Lai bombardēšana un kartupeļi
Jūs nevarat ielikt sēnalas katlā.

Un, ja tas notika tikai prieka pēc,
Diemžēl tā notika, -
Uz mežu, kur Gvozdevs aizbrauca,
No debesīm - lec! - izpletņlēcējs.

Gvozdevs izspiegoja fašistu,
Steidzos piesegt katlu,
Es to noskūpstīju. Atskanēja šāviens...
- Nevajag gatavot vakariņas.

Borščs ir nogatavojies, graudi ir nogatavojušies,
Nebija pagājusi pat pusstunda.
Un Gvozdevs pabeidz lietu:
Gatavs borščs - termosā.

Nekas par mīnu svilpošanu
Karstā cīņa nerimst.
Šoferis apgrieza automašīnu
Un ejam uz frontes līniju.

Mūsu priekšgalā,
Sēdies aiz kalna,
Lieliski ielej boršču
Pavārs ir labs kauss.

Kurš šodien ir tik prasmīgs?
Barojošs, laikā un garšīgs
Vai izdevās pabarot karavīrus?
Šeit viņš ir: Ivans Gvozdevs.

Izskanēja arī izteikumi Ivana Gvozdeva vārdā par dažādiem aktuāliem frontes dzīves jautājumiem. Šeit, piemēram, ir saruna par militāro noslēpumu saglabāšanas nozīmi: “Par valodu” (“Apsēdieties un klausieties kazaka Gvozdeva vārdu”):

Ikvienam ir jāzina
Kā skrūve un bajonete,
Kāpēc tas ir piesaistīts?
Viņam ir mēle...

Vai arī “Sveiciena runa deviņdesmit devītā kazaka Gvozdeva puišiem” par godu minētās divīzijas apbalvošanai par veiksmīgu cīņu.
darbības. Un šeit ir feļetons par tēmu “Kas ir Sabantui” (“No kazaka Gvozdeva sarunām ar karavīriem, kuri ieradās frontē”):

Tiem, kas ieradās cīnīties pret vāciešiem,
Tas ir nepieciešams neatkarīgi no tā, kā jūs to interpretējat,
Starp citu, izdomāsim:
Kas ir "Sabantuy"...

Tā bija mācība, kas pēc formas un nozīmes bija diezgan tuvu Terkina atbilstošajai sarunai par to pašu tēmu nākamajā “Grāmatā par cīnītāju”.
No kurienes šis vārds nāk no "Terkin" un ko tas īsti nozīmē? - šis jautājums man ļoti bieži tiek uzdots gan vēstulēs, gan piezīmēs par literatūru
vakaros, un vienkārši no mutes mutē, tiekoties ar dažādiem cilvēkiem.

Vārds "sabantuy" pastāv daudzās valodās, un, piemēram, turku valodās tas nozīmē lauka darbu beigu svētkus: saban - arkls, tui -
brīvdiena. Pirmo reizi vārdu “Sabantuy” dzirdēju frontē 1941. gada agrā rudenī, kaut kur Poltavas apgabalā, vienā vienībā, kas turēja aizsardzību. Šo vārdu, kā tas bieži notiek ar āķīgiem vārdiem un izteicieniem, lietoja štāba komandieri, frontes līnijas bateriju artilēristi un ciema iedzīvotāji, kur vienība atradās. Tas nozīmēja ienaidnieka viltus nodomu kādā jomā, izrāviena demonstrāciju un reālus draudus no viņa puses, un mūsu gatavību sniegt viņam "ārstniecību". Pēdējā lieta
vistuvāk sākotnējai nozīmei, un karavīra valodu kopumā raksturo ironisks vārdu "pacienāt", "uzkodas" utt. lietojums. Vienas no nodaļām epigrāfā " Kapteiņa meita"A.S. Puškins citē senas karavīra dziesmas rindas:

Mēs dzīvojam fortā
Mēs ēdam maizi un dzeram ūdeni;
Un cik nikni ienaidnieki
Viņi nāks pie mums pēc pīrāgiem,
Uzdāvināsim viesiem mielastu,
Pielādēsim lielgabalu ar buckshot.

Mēs ar savu draugu, kurš strādāja laikrakstā, S. Vašencevu, no šī ceļojuma uz fronti atvedām vārdu “Sabantujs”, un es to izmantoju feļetonā, un S. Vašentsevs to izmantoja esejā ar nosaukumu “Sabantujs”. Pirmajās kara nedēļās es reiz uzrakstīju feļetonu “Bija agrs rīts”.
Kopā ar feļetonu par "Sabantuju" un dzejoli "Atpūtā", kas tapis Somijas kampaņas sākumā, tas vēlāk kalpoja kā uzmetums "Terkina" nodaļai ar nosaukumu "Atpūtā".

Bija agrs rīts
es paskatīšos...
- Nu ko?
- Tur ir tūkstotis vācu tanku...
- Tūkstoš tanku? Vai tu nemelo?
- Lai es tev meloju, draugs?
-Tu nemelo - tava mēle melo,
- Nu, neļaujiet sev iegūt tūkstoti,
Bija tikai kādi pieci simti...

Šī ir vecas fabulas par meli aiz bailēm rīmēta adaptācija priekšējās līnijas manierē, piemērs tai poētiskajai improvizācijai, kas saskaņā ar rītdienas laikraksta numura plānu visbiežāk tika izpildīta vienā sēdē. Tā “Gvozdevu” veidojām es un B. Paliychuk kopā. Tad seriāls “Par vectēvu Danilu” - es viens pats, tā teikt, biju pirmais autors, pēc tam seriāls par vācu karavīru - “Vilijs Millers austrumos”, kurā piedalījos ļoti maz, populāri aranžējumi. dziesmas - “Katjuša”, “Uz militārā ceļa” un citas dažādas
poētisks sīkums. Tiesa, šajos rakstos bija iekļauts kāds dzīvais karavīru mutiskais humors, vārdi, kas radās un kļuva plaši izplatīti utt.

Bet kopumā viss šis darbs, tāpat kā “Vasya Terkin”, bija tālu no tā izpildītāju un viņu pašu iespējām un tieksmēm.
tika uzskatīts nevis par galveno, ne ar kuru viņi saistīja nopietnākus radošus nodomus. Un "Sarkanās armijas" redakcijā, kā savulaik laikrakstā "Dzimtenes sardzē", līdzās visam īpašajam poētiskajam iestudējumam parādījās "Tiešā ugunī" iesaistīto dzejnieku dzejoļi, bet jau sarakstīti ar uzsvars uz "pilnīgu mākslinieciskumu". Un tas ir dīvaini - atkal tie dzejoļi nebija tik veiksmīgi kā "Gvozdevs", "Danila" utt. Un būsim godīgi - gan "Vasja Terkins", gan "Gvozdevs", tāpat kā viss viņiem līdzīgs priekšā - līniju prese, tika rakstīti pārsteidzīgi, pavirši, ar tādiem pieņēmumiem dzejas formā, ko neviens no šī produkta autoriem savos “nopietnos” dzejoļos nepacietīs, nemaz nerunājot par vispārējo toni, manieres, it kā domātas ne pieaugušajiem literatūrā. cilvēkiem, bet gan noteiktai izdomātai ciema masai.
Pēdējais bija jūtams arvien vairāk, un beidzot kļuva neizturami runāt šādā valodā ar lasītāju, kuru nebija iespējams necienīt, nemīlēt. Ko darīt, ja man nebija spēka, man nebija laika apstāties un sākt runāt ar viņu savādāk.

Manu iekšējo gandarījumu radīja darbs prozā – esejas par kaujas varoņiem, kas rakstītas, balstoties uz personīgām sarunām ar frontes cilvēkiem. Pat ja šajās īsajās, divsimt līdz trīssimt laikrakstu rindiņās, esejās nebija viss, ko sniedza saziņa ar konkrēto personu, bet, pirmkārt, tas bija dzīvas cilvēka darbības fiksācija, frontes dzīves reālā materiāla konsolidācija. , otrkārt, nevajadzēja par katru cenu jokot, bet vienkārši un droši uz papīra izklāstīt lietas būtību, un, visbeidzot,
mēs visi zinājām, cik ļoti paši varoņi novērtēja šīs esejas, kas viņu varoņdarbus padarīja zināmus visai frontei, ierakstot tos it kā kaut kādā kara hronikā. Un, ja tika aprakstīts varoņdarbs vai, kā toreiz teica, kaujas epizode, kurā varonis gāja bojā, tad bija svarīgi veltīt viņa piemiņu viņa piemiņai, vēlreiz pieminot viņa vārdu drukātajā rindā. Esejas visbiežāk tika nosauktas ar kaujinieku vai komandieru vārdiem, kuru kaujas darbam tie bija veltīti:

"Kapteinis Tarasovs", "Bataljona komisārs Pjotrs Mozgovojs", "Sarkanās armijas karavīrs Saids Ibragimovs", "Seržants Ivans Akimovs", "Baterijas komandieris Ragozjans", "Seržants Pāvels Zadorožnijs", "Padomju Savienības varonis Pjotrs Petrovs", "Majors" Vasilijs Arhipovs" utt.

No šajā periodā rakstītajiem dzejoļiem, kas nav rakstīti “Tiešā uguns” nodaļai, dažus es joprojām iekļauju jaunos grāmatu izdevumos. Tās ir “Maskavas balāde”, “Tankstnieka pasaka”, “Seržants Vasilijs Mysenkovs”, “Kad tu lido”, “Dienvidu frontes karavīram”, “Karavīra māja”, “Atteikšanās balāde”. " un citi. Aiz katra no šiem dzejoļiem bija spilgts frontes iespaids, fakts, tikšanās, kas man joprojām paliek atmiņā. Taču jau toreiz jutu, ka pats literārais moments kaut kādā veidā atsvešina lasītājam šo iespaidu, faktu un cilvēku likteņu realitāti un vitalitāti.

Vārdu sakot, neapmierinātības sajūta ar visa veida darbu avīzē man pamazām kļuva par personisku katastrofu. Ienāca prātā arī domas, ka varbūt tava īstā vieta ir nevis šeit, bet ierindā - pulkā, bataljonā, rotā - kur tiek darīts svarīgākais, kas jādara Tēvzemes labā. 1942. gada ziemā mūsu redakcija nāca klajā ar ideju paplašināt sadaļu “Tiešā uguns” atsevišķā iknedēļas lapā - laikraksta pielikumā. Es apņēmos šai publikācijai uzrakstīt it kā programmatisku redakcionālu tekstu, kas, starp citu, dažādu iemeslu dēļ nebija ilgi. Šeit ir šī dzejoļa ievaddaļa:

Karā, skarbajā ikdienā,
Grūtajā kaujas dzīvē,
Snigā, zem vēsa jumta -
Nav nekā labāka par vienkāršu, veselīgu,
Izturīgs priekšējās līnijas ēdiens.
Un jebkurš vecs karotājs
Viņš vienkārši teiks par viņu:
Ja vien viņai būtu kāds buljons
Jā, tas būtu karstumā, karstumā -
Ej, karstāk.
Lai viņa tevi sasilda,
Apdāvināts, noasiņots,
Lai tava dvēsele un miesa
Mēs drosmīgi cēlāmies kopā
Par labiem darbiem.

Doties uz priekšu, uzbrukt,
Sajutu spēku savos plecos,
Jūtos jautrs. Tomēr
Runa nav tikai par kāpostu zupu...

Jūs varat dzīvot bez ēdiena vienu dienu,
Ir iespējams vairāk, bet dažreiz
Vienas minūtes karā
Bez jokiem neiztikt.
Visnegudrāko joki...

Pirms 1942. gada pavasara es ierados Maskavā un, skatoties savās piezīmju grāmatiņās, pēkšņi nolēmu atdzīvināt Vasīliju Terkinu. Uzreiz tika uzrakstīts ievads par ūdeni, pārtiku, jokiem un patiesību. Ātri tika pabeigtas nodaļas “Apstāšanās”, “Pārbraukšana”, “Terkins ir ievainots”, “Par atlīdzību”, kas bija aptuvenā projektā. "Garmon" pamatā palika tādā pašā formā, kādā tas tika iespiests tajā laikā. Pilnīgi jauna nodaļa, kas tika uzrakstīta, balstoties uz 1941. gada vasaras iespaidiem Dienvidrietumu frontē, bija nodaļa “Pirms kaujas”. Varoņa pārvietošanās no Somijas kampaņas situācijas uz Lielā Tēvijas kara frontes situāciju viņam piešķīra pavisam citu nozīmi nekā sākotnējā plānā. Un tas nebija mehānisks problēmas risinājums. Man jau ir gadījies drukātā veidā teikt, ka patiesos militāros iespaidus, 1941.-1945.gada kara kaujas fonu man lielā mērā pirms tam bija darbs frontē Somijā. Bet fakts ir tāds, ka nacionālās vēsturiskās katastrofas dziļums un valsts vēstures varoņdarbs ir iekšā Tēvijas karš no pirmās dienas es to atšķiru no jebkura cita
kari un īpaši militārās kampaņas.

Ilgi nevilku šaubās un bailēs par žanra nenoteiktību, sākotnējā plāna trūkumu, kas aptver visu darbu iepriekš, un nodaļu vājo sižetisko saikni savā starpā. Nevis dzejolis – nu, lai tas nav dzejolis, es nolēmu; nav viena sižeta - lai tā ir, nedari; lietai nav paša sākuma - nav laika to izdomāt; visa stāstījuma kulminācija un pabeigšana nav plānota - lai tā būtu, jāraksta par to, kas deg, nevis jāgaida, un tad jau redzēs, izdomāsim. Un, kad es tā izlēmu, laužot visas iekšējās saistības pret formas konvencijām un atsakoties no vienas vai otras iespējamās rakstnieku šī darba interpretācijas, es jutos jautrs un brīvs. It kā jokojot par sevi, savā plānā es pierakstīju rindiņas, ka šī ir “grāmata par cīnītāju bez sākuma, bez beigām”.

Patiešām, "nepietika laika, lai visu sāktu no jauna": karš norisinājās, un man nebija tiesību nekavējoties atlikt to, kas šodien bija jāsaka, līdz viss bija sakārtots jau no paša sākuma.

Kāpēc bez gala?!
Man vienkārši žēl puiša.

Man šķita, ka šāds skaidrojums ir saprotams kara situācijā, kad stāsta beigas par varoni varēja nozīmēt tikai vienu – viņa nāvi. Tomēr biedru vēstulēs ne tikai Terkina lasītāji, bet tie, kas to uzskatīja, tā sakot, no zinātniskā viedokļa, par šīm rindām bija zināms neizpratnē: vai tās nav jāsaprot kā citādi? Nedariet to! Bet es neteikšu, ka jautājumi par manas esejas formu mani neuztrauca.
manis ir bijis vairāk kopš brīža, kad uzdrošinājos rakstīt “bez formas”, “bez sākuma vai beigām”. Mani interesēja forma, bet ne tā, par kuru parasti domā, piemēram, saistībā ar dzejoļa žanru, bet gan tā, kas bija vajadzīga un pamazām darba procesā.
uzminēts pašai šai grāmatai.

Un pirmais, ko pieņēmu par kompozīcijas un stila principu, bija vēlme pēc noteiktas pabeigtības katrai atsevišķai daļai, nodaļai un nodaļas ietvaros - katram periodam un pat strofai. Man bija jāpatur prātā lasītājs, kurš, pat ja iepriekšējās nodaļas viņam nebūtu pazīstams, šajā, šodien laikrakstā publicētajā nodaļā atrastu kaut ko veselu, noapaļotu. Turklāt šis lasītājs, iespējams, nebija sagaidījis manu nākamo nodaļu: viņš atradās tur, kur ir varonis – karā. Tieši šī katras nodaļas aptuvenā pabeigšana mani uztrauca visvairāk. Es neko nepaturēju pie sevis līdz citai reizei, cenšoties katrā izdevībā - nākamajā nodaļā - runāt līdz galam, lai pilnībā izteiktu savu noskaņojumu, nodotu svaigu iespaidu, domu, motīvu, attēlu. Tiesa, šis princips netika noteikts uzreiz – pēc
Pirmās Terkina nodaļas tika publicētas viena pēc otras, un pēc tam tika rakstītas jaunas. Uzskatu, ka mans lēmums izdrukāt pirmās nodaļas pirms grāmatas pabeigšanas bija pareizs un lielā mērā noteica Terkina likteni. Lasītājs man palīdzēja uzrakstīt šo grāmatu tādu, kāda tā ir, vairāk par to pastāstīšu tālāk.

Žanra apzīmējums “Grāmatas par cīnītāju”, pie kura es apmetos, nebija rezultāts vēlmei vienkārši izvairīties no apzīmējuma “dzejolis”, “stāsts” utt. Tas sakrita ar lēmumu rakstīt nevis dzejoli, ne stāsts vai romāns vārsmā, tas ir, nevis kaut kas, kam ir sava legalizēta un zināmā mērā obligāta sižeta, kompozīcijas un citas īpašības. Šīs zīmes man neparādījās, bet kaut kas iznāca, un es to nosaucu par “Grāmatu par cīnītāju”. Svarīgs šajā izvēlē bija man no bērnības pazīstamā vārda “grāmata” īpašais skanējums parastās tautas mutē, kas it kā paredzēja grāmatas esamību vienā eksemplārā. Ja runāja un izplatīja zemnieku vidū, ka ir tāda un tāda grāmata, un tajā ir rakstīts tāds un tāds, tad tas nekādā veidā nebija domāts, ka varētu būt vēl viena tieši tāda pati grāmata. Tā vai citādi vārds “grāmata” šajā tautas izpratnē izklausās īpaši nozīmīgs, kā nopietns, uzticams, beznosacījumu priekšmets.

Un, ja, strādājot pie tās, domāju par savas grāmatas iespējamo veiksmīgo likteni, tad bieži iedomājos, ka tā izdota mīkstā auduma vākā, kā tiek izdoti militārie noteikumi, un ka karavīrs to glabās aiz zābaka, klēpī, viņa cepurē. Un tā uzbūves ziņā es sapņoju, ka to var izlasīt no jebkuras atvērtas lapas. No brīža, kad Terkina pirmās daļas nodaļas parādījās drukātā veidā, viņš
kļuva par manu galveno un galveno darbu frontē. Neviens no maniem darbiem sākumā man nebija tik grūts un vēlāk nesanāca tik viegli kā Vasilijam Terkinam. Tiesa, katru nodaļu es daudzas reizes pārrakstīju, pārbaudot pēc auss, un ilgi strādāju pie vienas
strofa vai rinda. Piemēram, atcerieties, kā veidojās nodaļas “Nāve un karotājs” sākums, kas poētiskā nozīmē “veidojas” no senas dziesmas par karavīru rindām:

Nepakar sevi, melnais kraukli,
Pāri manai galvai.
Jūs nedabūsiet nekādu laupījumu
Esmu karavīrs, vēl dzīvs...

Sākumā bija ieraksts, kur dzeja mijas ar prozaisku ekspozīciju - svarīgi bija “noklāt” visu attēlu:

Krievu ievainotie gulēja...

Terkins guļ sniegā un asiņo.
Nāve apsēdās pie gultas galvgaļa un teica:
- Tagad tu esi mans. Atbildes:
- Nē, ne tavs, es esmu karavīrs, kas joprojām ir dzīvs.
"Nu," viņš saka, "viņš ir dzīvs!" Pakustini vismaz roku.” Terkins klusi atbild:
Es saglabāju mieru, viņi saka ...

Tad parādījās sākuma strofa:

Atklātā laukā uz kalna,
Vientuļš un vājš, un mazs,
Sniegā Vasīlijs Terkins
Nenoplūkts gulēja.

Bet šeit nebija pietiekami daudz kaujas lauka pazīmju, un attēls, ko mēs ieguvām, bija pārāk konvencionāli dziesma: "Atklātā laukā..." - un tad vārdi lūdza:
“zem vītola...” Un ar intonāciju, kas nāk no slavenās dziesmas, man bija vajadzīga pašreizējā kara realitāte. Turklāt otrā līnija nebija piemērota - tā nebija vienkārša, tajā bija vairāk izdomātas nekā dziesmas īpašības.

Tad nāca strofa:

Aiz tālajiem pakalniem
Cīņas karstums aizgāja.
Sniegā Vasīlijs Terkins
Nenoplūkts gulēja.

Tas nav īpaši labi, bet dod lielāku noteiktību par vietu un laiku: kauja jau ir tālumā, ievainotais jau ilgu laiku guļ sniegā, viņš salst. Un nākamā stanza dabiski attīsta pirmo:

Sniegs zem viņa, klāts ar asinīm,
Es to savācu ledus kaudzē.
Nāve noliecās pret gultas galvgali;
- Nu, karavīr, nāc man līdzi.

Bet kopumā šī nodaļa tika uzrakstīta viegli un ātri: uzreiz tika atrasts tās pamattonis un kompozīcija (nodaļa “Nāve un karotājs” “Grāmatas par cīnītāju”
Starp citu, tas arī spēlē to lomu, kas visciešāk saista “Vasīliju Terkinu” ar daudzus gadus vēlāk izdoto “Terkinu citā pasaulē”. Tajā, šajā nodaļā, ir mana pēdējā dzejoļa ārējā sižeta shēma: Terkins, pusdzīvs paņemts kaujas laukā, atgriežas dzīvē no aizmirstības, “no citas pasaules”, kuras attēli veido īpašo, mūsdienīgo saturu. mans "otrais "Terkins." (Piezīme. autors.)). Un cik rindiņas tika uzrakstītas, pārsūtītas desmitiem reižu, tikai tad dažreiz, lai beigās tās izmestu, vienlaikus piedzīvojot tādu pašu prieku kā rakstot jaunas veiksmīgas rindas. .

Un tas viss, pat ja tas bija grūti, bet ne garlaicīgi, vienmēr tika darīts ar lielu garīgo entuziasmu, ar prieku, ar pārliecību. Man jāsaka vispārīgi: manuprāt, labs ir tas, kas ir uzrakstīts tā, it kā tas būtu viegli, nevis tas, kas tiek rakstīts ar sāpīgu rūpību, rindiņu pa rindiņai, vārdu pa vārdam, kas vai nu nokrīt vietā, vai izkrīt - un tā līdz bezgalībai. Bet visa būtība ir tāda, ka nokļūt līdz šim "vieglumam" ir ļoti grūti, un tieši par šīm grūtībām tuvoties "vieglumam" mēs runājam, runājot par to, ka mūsu māksla prasa darbu. Un, ja jūs joprojām neesi piedzīvojis to “vieglumu”, prieku, kad jūti, ka tas ir “sapratis”, tu to neesi piedzīvojis visu laiku, kamēr pie lietas strādāji, bet tikai, kā saka, vilki. laivu uz sausas zemes, nekad to neizlaižot ūdenī, tad lasītājs, visticamāk, neizjutīs prieku no jūsu rūpīgo pūļu augļiem.

Šajā laikā es vairs nestrādāju Dienvidrietumu, bet gan Rietumu (3. Baltkrievijas) frontē. Frontes karaspēks toreiz, rupji sakot, bija plkst
zeme Smoļenskas apgabala austrumu reģionos. Šīs frontes virziens, kam tuvākajā laikā bija jāatbrīvo Smoļenskas apgabals, noteica dažus grāmatas liriskos motīvus. Tā kā es esmu Smoļenskas apgabala dzimtene, kuru ar to saista daudzas personiskas un biogrāfiskas saites, es nevarēju neuzskatīt varoni kā savu tautieti.

Jau ar pirmajām vēstulēm, ko saņēmu no lasītājiem, sapratu, ka mans darbs ir atzinīgi novērtēts, un tas man deva spēku to turpināt. Tagad es vairs nebiju ar viņu viena: man palīdzēja lasītāja sirsnīgā, līdzjūtīgā attieksme pret viņu, viņa gaidīšana, dažkārt viņa “mājieni”: “Kaut es varētu atspoguļot to un to”... utt.

1943. gadā man šķita, ka saskaņā ar sākotnējo plānu mana varoņa “stāsts” beidzas (Terkins cīnījās, tika ievainots,
atgriežas pildīt pienākumus), un es tam pieliku punktu. Taču no lasītāju vēstulēm sapratu, ka to nevar izdarīt. Vienā no šīm vēstulēm seržants Šeršņevs un Sarkanās armijas karavīrs Solovjovs rakstīja:
"Mūs ļoti sarūgtina jūsu pēdējie vārdi, pēc kuriem nav grūti uzminēt, ka jūsu dzejolis ir pabeigts, bet karš turpinās. Mēs lūdzam jūs turpināt dzejoli, jo Terkins turpinās karu līdz uzvarošajam beigām."

Izrādījās, ka es, stāstnieks, savu frontes klausītāju mudināts, pēkšņi pametu viņus, it kā es būtu atstājis kaut ko nepateiktu.
Un turklāt es neredzēju sev iespēju pāriet uz kādu citu darbu, kas mani tik ļoti valdzinātu. Un no šīm sajūtām un daudzām
pārdomām, tika pieņemts lēmums turpināt “Grāmatu par cīnītāju”. Es kārtējo reizi esmu atstājis novārtā literāro konvenciju, šajā gadījumā konvenciju
“sižeta” pilnīgums, un mana darba žanrs man tika definēts kā sava veida hronika, nevis hronika, hronika, nevis hronika, bet “grāmata”, dzīva, kustīga, brīvas formas grāmata, nav atdalāms no patiesās tautas Tēvzemes aizsardzības lietas, no viņu varoņdarbiem karā. Un ar jaunu entuziasmu, pilnībā apzinoties sava darba nepieciešamību, es ķēros pie tā, redzot tā pabeigšanu tikai uzvarošajā kara noslēgumā un tā attīstību atbilstoši cīņas posmiem - mūsu karaspēka ienākšanu vairāk. un vēl no ienaidnieka atbrīvotas zemes, ar to virzību uz robežām utt.

Vēl viena atzīšanās. Apmēram pusceļā mans darbs mani aizrāva kārdinājums “stāstīt stāstus”. Es sāku sagatavot savu varoni
frontes līnijas šķērsošana un darbības aiz ienaidnieka līnijām Smoļenskas apgabalā. Daudz kas šajā likteņa pavērsienā varēja šķist organisks, dabisks un it kā sniedza iespēju paplašināt varoņa darbības lauku, jaunu aprakstu iespēju utt. Nodaļa “Vispārīgi” pirmajā drukātajā formā bija veltīta Terkina daiļradei. atvadās no savas divīzijas komandiera pirms došanās uz aizmuguri pie ienaidnieka. Tika publicēti arī citi fragmenti, kur saruna bija par dzīvi aiz frontes līnijas. Taču drīz vien es sapratu, ka tādējādi grāmata ir kļuvusi par privātu
vēsturi, trivializē to, atņem tai priekšējās līnijas satura “universalitāti”, kas jau ir parādījusies un jau padarījusi Terkina vārdu par populāru nosaukumu attiecībā uz dzīviem šāda veida cīnītājiem. Es apņēmīgi novērsos no šī ceļa, izmetu to, kas bija saistīts ar ienaidnieka aizmuguri, pārstrādāju nodaļu “Ģenerālis” un atkal sāku veidot varoņa likteni iepriekš izveidotajā plānā.

Runājot par šo darbu kopumā, varu tikai atkārtot vārdus, ko jau teicu drukātā veidā par “Grāmatu par cīnītāju”:
"Lai kāda būtu tā patiesā literārā nozīme, man tā bija patiesa laime. Tā man radīja sajūtu par mākslinieka vietas likumību lielajā tautas cīņā, mana darba acīmredzamās lietderības sajūtu, pilnīgas brīvības sajūtu apstrādā pantiņu un vārdus dabiski radošā, nepiespiestā prezentācijas formā. "Terkins" man bija rakstnieka un viņa lasītāja attiecībās, manā tekstā, manā publicistikā, dziesmā un mācībā, anekdotē un teicienā, tiešu sarunā un piezīme šim notikumam."

Priekšējās līnijas lasītājs, kuru mūsu klātienes un sarakstes laikā, izmantojot drukātās lapas, sazinoties, esmu pieradis uzskatīt par savu līdzautoru - atkarībā no viņa intereses par manu darbu - šo lasītāju, no savas puses arī uzskatīja “Terkin” par mūsu kopīgo lietu.

"Dārgais Aleksandrs (nezinu par viņa patronīmu)," rakstīja, piemēram, cīnītājs Ivans Andrejevs, "ja jums ir nepieciešams materiāls, es varu izdarīt labu. Gads frontes līnijā un septiņas cīņas man kaut ko iemācīja un deva man kaut ko. ”

"Es dzirdēju frontē karavīra stāstu par Vasju Terkinu, kuru es nelasīju jūsu dzejolī," stāstīja K. V. Zorins no Višnij Voločok. "Varbūt viņš jūs interesē?"

"Kāpēc mūsu Vasīlijs Terkins tika ievainots?" Man kolektīvā vēstulē jautāja D.Kaliberdijs un citi. "Kā viņš nokļuva slimnīcā? Galu galā viņš tik veiksmīgi notrieca fašistu lidmašīnu un netika ievainots. Vai viņš noķēra saaukstēties un nonākt slimnīcā ar iesnām?Tātad mūsu Terkins nav tāds puisis.Tas ir tik slikti,nerakstiet par Terkinu tā.Terkinam vienmēr jābūt kopā ar mums priekšējā līnijā, jautrs atjautīgs, drosmīgs un apņēmīgs puisis... Sveicināti! Drīzumā gaidīsim Terkinu no slimnīcas."

Un ir daudz tādu vēstuļu, kurās lasītāja līdzdalība grāmatas varoņa liktenī izvēršas par iesaistīšanos pašā šīs grāmatas rakstīšanas darbībā.

Jau ilgi pirms Terkina pabeigšanas laikrakstu un žurnālu redakcijas, kurās tika izdotas nākamās grāmatas daļas un nodaļas, sāka saņemt “turpinājumus”.
"Terkina" pantā, ko rakstījuši gandrīz tikai cilvēki, kas pirmo reizi izmēģina savus spēkus šādā lietā. Viens no pirmajiem eksperimentiem bija “Terkina” “trešā daļa”, ko apsardzei nosūtīja vecākais seržants Kondratjevs, kurš savā vēstulē laikraksta “Krasnoarmeyskaya Pravda” redaktoram rakstīja:

"Biedrs redaktors!
Es ļoti atvainojos, ja veltīšu dažas minūtes jūsu laika, lai izlasītu savu dzejoli “Vasīlijs Terkins”, 3. daļa. Lūdzu, protams, piekrītiet biedram. Tvardovskis kā šī dzejoļa autors. Esot priekšgalā, pēdējo 8-10 mēnešu laikā man nav nācies lasīt jaunāko mūsu literatūru. Tikai slimnīcā redzēju dzejoli par Terkinu, lai gan nebiju lasījis pirmo daļu. Nezinot autora nodomus un Terkina nākotni, es uzdrošinājos mēģināt viņu attēlot kā sarkanarmiešu karavīru, pieņemot, ka ciema ieņemšanas brīdī viņš nebija priekšplānā, bet viņam bija jāpierāda sevi vismaz kā sarkanarmiešu. pagaidu komandieri un kļūt par piemēru..."

Kadets V. Ugrjumovs vēstulē stāsta par savu “plānu” aprakstīt otro Terkinu, darba varoni...

"Karavīrs pārnāk mājās no kara," viņš raksta, "bet viņam nepatīk atpūsties (pat mēnesi atpūta pēc visām nepatikšanām). No pirmās dienas viņš sāk strādāt.
Viņš tiekas ar bataljona komandiera vietnieku, un viņi kopā sāk vadīt un strādāt. No lauka brigādes meistara Terkins sasniedz MTS direktoru. Par drosmīgu darbu viņam tika pasniegts augstākais apbalvojums... Lūk, īsumā stāsts..."

Līdzās “Terkina” “turpinājumiem” lielu vietu lasītāju vēstulēs, īpaši pēckara periodā, ieņem poētiski vēstījumi Vasilijam Terkinam ar steidzamiem vēlējumiem, lai “Grāmata par cīnītāju” tiktu izdota. turpināju es.

Man atliek pakavēties pie šī, iespējams, visgrūtākā punkta no trim, ko es izklāstīju sākumā.

1945. gada maijā tika publicēta Terkina pēdējā nodaļa “No autora”. Viņa izraisīja daudzas atbildes dzejā un prozā. Deviņdesmit deviņi procenti no tiem bija saistīti ar to, ka lasītāji vēlas iepazīt Terkinu mierīgas darba dzīves apstākļos. Es joprojām saņemu šādas vēstules, un dažreiz tās ir adresētas nevis man, bet gan dažādu izdevumu redaktoriem, Rakstnieku savienībai, tas ir, organizācijām, kurām, pēc vēstuļu autoru domām, vajadzētu mani ietekmēt, tā teikt, sabiedriskā pasūtījumā. V. Minerovs no Prečistenskas rajona Smoļenskas apgabalā piezīmē, kas pievienota viņa dzejoļiem “Terkina meklēšana” vienai no Maskavas redakcijām, raksta: “Es lūdzu jūs izlaist šīs bezrūpīgās un rupjās rindas. Es neesmu dzejnieks, bet man bija smagi jāstrādā: aicināt Tvardovski strādāt.” .

Vēlmēs un ieteikumos turpināt “Terkinu” varoņa darbības jomu mierīgos apstākļos parasti nosaka vēstules autoru nodarbošanās. Daži vēlētos, lai Terkins, paliekot armijas rindās, turpinātu dienestu, apmācot jauniesaucamos un kalpojot viņiem par piemēru. Citi vēlas redzēt, ka viņš noteikti atgriežas kolhozā un strādā par pirmskolhoza strādnieku vai brigadieru. Vēl citi to atklāj labākā attīstība viņa liktenis būtu bijis strādāt pie kāda no lielākajiem pēckara būvniecības projektiem, piemēram, pie Volgas-Donas kanāla būvniecības utt. Šeit ir strofas, kas ņemtas no vēstījuma vārsmā grāmatas varonim vārdā no padomju armijas cilvēkiem:

Kur tu esi, mūsu Vasīlij Terkin,
Vasja Terkin, mūsu varonis?
Vai arī tu vairs neesi Terkins,
Vai arī tas ir kļuvis pavisam citādāks?

Mēs jūs bieži atceramies
Atcerēsimies pagātni
Par karu, kā viņi cīnījās,
Kā viņi piebeidza ienaidnieku...

Bet pagājuši četri gadi
Kad pienāca kara beigas,
Kā tu esi prom no mums?
Kas ar tevi noticis, brāli?...

Varbūt jūs devās uz būvlaukumu
Piecu gadu plāns cīņai?
Bet jūs atceraties mūsu adresi -
Viņš joprojām ir tas pats - lauks...
Bet mēs zinājām tavu raksturu

Un mēs esam pārliecināti
Ka tu būsi kopā ar mums
Pēc visa kara liela
Lai strādātu mūsu armijā,
Tāpat kā savā ģimenē,
Viņai tu varētu būt vajadzīgs
Tev ir sava pieredze...

N. Matvejevs

Vēstījuma autore pauž pārliecību, ka “Grāmatas par karavīru” varonis ir armijas rindās. Vēl viens korespondents, kadets Ž.Jagupovs, vārdā
Pats Terkins to apgalvo ne bez acīmredzama pārmetuma grāmatas autoram:

Esmu gatavs jums atbildēt
Mans radītājs, mans dzejnieks,
Ļaujiet man tikai atzīmēt,
Kur tu biji tik daudzus gadus?
Kaut kā viņi aizmirsa armiju.
Un tas man ir ļoti aizskaroši:
Galu galā mēs kādreiz kalpojām
Kopā ar tevi karā...
Es esmu karavīrs, lai gan ne lepns,
Bet es esmu aizvainots, dzejniek...
Tātad, Terkin, kaujas nomocītais,
Pēkšņi atkāpties? Jūs jokojat. Nē!
Es, brālis, kļuvu tuvu armijai,
Un es nevaru atkāpties...
Un tāpēc es atvainojos,
Ko, es tev nejautāju,
Kļuva par kadetu. Kā vēlies,
Aktīvs man ieteica.
Karavīri vēlas dzīvot kopā ar mani,
Viņi man saka: viņi saka, ciena...
Es palieku vainīgs
Tavā priekšā
Terkins
Jūsu.

V. Litavrins no Čitas, arī norūpējies par Terkina pēckara likteni, to pieļaujot dažādas iespējas, jautā:

Varbūt viņš tagad atrodas kautuvē
Trīs reizes izpilda normu,
Ko viņi viņam dod saskaņā ar plānu?
Varbūt viņš tuvojas nometnei,
Un ar smieklīgu teicienu,
Pazīstamā Vasja Terkina,
Bijušais drosmīgs karavīrs,
Vai viņš ražo velmētu tēraudu? ..
Ko dara jūsu Terkins:
Vai viņš apmeklē ballītes?
Vai arī jūs sen apprecējāties?
Uzrakstiet visu - tas viss ir vienāds.
Varbūt viņš, lolodams sapni,
Kluss rīts alejas vidū
Klausies lakstīgalas dziesmu?
Vai tiesnesis sen?
Vai arī viņš ir mūsu dienu varonis?
Vai viņš spēlē hokeju?
Varbūt viņš kļuva par kombainistu?
Vai arī dominē korī
Un viņš vada drāmas klubu?
Kur tu esi, mūsu dārgais draugs?...

Bet A.I. Makarovs savā vēstulē šķiet detalizētas instrukcijas apņēmīgi aicina mani “laist” Terkinu “lauksaimniecības priekšgalā”.
“Lai viņš,” iesaka A.I. Makarovs, “nopietni un ar humoru stāsta un norāda kolhozniekiem un kolhozniecēm, traktoristiem un MTS un sovhozu strādniekiem:
1. Tas ēdiens visās formās... ir tautas fiziskais spēks, dzīvespriecīgais tautas gars...
2. To barības pārpilnību var panākt, laicīgi iesējot visas kultūras ar labām sēklām, labi apstrādājot augsni, iestrādājot mēslojumu, ieviešot pareizas daudzlauku augsekas...
Nākamā sadaļa... kritika par nepilnībām... kuras jāsit... ar asu Terkina vārdu:
1. Negodīga darba dēļ...
2. Lauksaimniecības tehnikas un tās rezerves daļu sliktās kvalitātes dēļ.
3. Ar... neuzmanīgu... lauksaimniecības tehnikas, iekārtu, strādnieku kopšanu
liellopi un zirglietas.
4. Pēc agronomu domām, kuri... neplānoja pareizu daudzlauku
augsekas.
5. Pēc vainīgo domām, kuru laukos ir vairāk nezāļu nekā kukurūzas vārpu.
6. Saskaņā ar Meža ministrijas datiem.
7. Pēc zivsaimniecības nozares vadītāju domām."
utt.

A.I.Makarovs šo darbu iztēlojas apjomīgas kolekcijas brošūras veidā... "Terkin in lauksaimniecība". Ar ilustrācijām zemāk
atsevišķas virsraksti (nodaļas): “Terkins kolhozā, sovhozā, piena fermā, putnu novietnē, tabakas un biešu plantācijās, augļu dārzā, sakņu dārzā, meloņu laukos, vīna dārzos, "Zagotzerno" - uz lifta, zivju audzētavās "

Pats par sevi šāda vēlmju dažādība attiecībā uz “pēckara” Terkina konkrēto likteni mani nostādītu ārkārtīgi sarežģītā situācijā. Bet ne par to, protams, ir runa.

Es atbildēju un atbildu saviem korespondentiem, ka “Terkins” ir grāmata, kas dzimusi īpašā, unikālā kara gadu gaisotnē un ka, pabeigta šajā īpašajā kvalitātē, grāmatu nevar turpināt uz cita materiāla, kas prasa citu varoni, citu. motīvi. Es atsaucos uz pēdējās nodaļas rindām:

Mums vajag jaunu dziesmu.
Dodiet laiku, viņa nāks.

Tomēr jaunas un jaunas vēstules ar priekšlikumiem un steidzamiem padomiem rakstīt “mierīgu” “Terkinu”, un katrs korespondents, protams, ir pirmais, kas man paver šādu iespēju, liekot man šo lietu izskaidrot saviem lasītājiem plkst. nedaudz sīkāk. "Manuprāt," raksta I. V. Ļeņins no Voroņežas apgabala, "jūs pats jūtat un paši žēl, ka esat pabeidzis rakstīt Terkinu. Jums vajadzētu to turpināt... rakstīt, ko Terkins tagad dara..."

Bet pat ja tas būtu tā, ka es nožēlotu atdalīšanos no “Terkina”, es joprojām nevarētu viņu “turpināt”. Tas nozīmētu "izmantot"
gatavs, iedibināts un kaut kā lasītāju prātos iespiests tēls, lai palielinātu rindu skaitu zem vecā virsraksta, nemeklējot jaunu kvalitāti. Mākslā tādas lietas nav iespējamas. Ļaujiet man sniegt jums vienu piemēru.

Tajā pašā laikrakstā "Krasnoarmeiskaja Pravda", kur iznāca "Terkins", tika publicēti "Labā kareivja Šveika jaunie piedzīvojumi". Šo darbu sarakstīja mans rakstnieks M. Slobodskojs, kurš strādāja frontē. Tas bija J. Hašeka darba “turpinājums”, kas veidots uz Pirmā pasaules kara materiāliem. “Labā kareivja Šveika jauno piedzīvojumu” panākumi, manuprāt, ir skaidrojami, pirmkārt, ar lielo nepieciešamību pēc šāda veida izklaidējošas un izklaidējošas lasīšanas, otrkārt, protams, ar to, ka pazīstamais tēls bija satīrisks. kas saistīti ar Hitlera armijas apstākļiem.
Bet nedomāju, ka pēckara periodā kādam būtu ienācis prātā turpināt šo “Šveika” “turpinājumu”. Turklāt “Jaunšveika” autors pēc pēdējā kara pat neuzskatīja par vajadzīgu to izdot kā atsevišķu grāmatu - tādas nav, taču bija un ir J. Hašeka grāmata “Labā piedzīvojumi. Kareivis Šveiks”. Jo Hašeka grāmata bija radošs tēla atklājums, un M. Slobodska darbs šajā gadījumā bija vairāk vai mazāk prasmīga gatavā attēla izmantošana, kas, vispārīgi runājot, nevar būt mākslas uzdevums.

Tiesa, literatūras vēsturē ir zināmi "gatavu attēlu izmantošanas" piemēri, kā tas ir, piemēram, pie Saltikova-Ščedrina, kurš Gribojedova Molčalinu vai Gogoļa Nozdrjovu pārcēla citas realitātes apstākļos - no pirmās līdz 19. gadsimta otrā puse. Bet tas tika pamatots ar satīriski-žurnālistikas žanra īpašajiem uzdevumiem, kas, ja tā var teikt, nav tik ļoti norūpējušies par šo attēlu sekundāro pilnasinīgo dzīvi kā tādu, bet izmanto to raksturīgās iezīmes, kas ir pazīstamas lasītājam. citiem materiāliem un citiem mērķiem... (Apmēram šādi tagad var izskaidrot "Terkina citā pasaulē" parādīšanos, kas nekādā gadījumā nav "Vasilija Terkina" "turpinājums", bet pavisam cita lieta, ko precīzi nosaka “satīriski-žurnālistiskā žanra īpašie uzdevumi”. Bet par to, iespējams,
Vēl priekšā īpaša saruna ar lasītājiem. (Autora piezīme))

Varbūt dažiem lasītājiem visi šie skaidrojumi ir lieki, bet šeit es domāju galvenokārt tos lasītājus, kuri, pastāvīgi uzstājīgi, pieprasa Terkina turpinājumu. Starp citu, mans “klusums” viņiem ir vēl jo nesaprotamāks, jo “turpinājums” viņiem nešķiet tik grūts.

Iepriekš citētajā V. Litavrina vēstījumā teikts tik tieši:

Kur ir tavs Terkins, kur Vasīlijs, -
Jūs atradīsiet bez piepūles,
Jo, es zinu, dzejniekam
Mazs darbs - šis uzdevums.

Un Litavrinam, tāpat kā citiem, kas tā domā, ir pilnīga taisnība. “Turpināt” “Terkin”, uzrakstīt vairākas jaunas nodaļas tajā pašā plānā, ar to pašu pantu, ar to pašu varoņa “dabu” centrā - tas tiešām ir “mazs uzdevums - šis uzdevums”. Bet fakts ir tāds, ka tieši šī acīmredzamā uzdevuma vieglums man atņēma tiesības un vēlmi to īstenot. Tas nozīmētu, ka es atteikšos no jauniem meklējumiem, jauniem centieniem, kas vien ļautu kaut ko darīt mākslā, un sāktu sevi pārrakstīt.

Un par to, ka šis uzdevums acīmredzami nav grūts, liecina paši “Vasilija Terkina” “turpinājumi”, kas joprojām tiek plaši izmantoti.

“Es nesen izlasīju jūsu dzejoli “Vasīlijs Terkins” ...,” man raksta septiņpadsmit gadus vecais Jurijs Morjatovs, “un es nolēmu uzrakstīt dzejoli “Vasīlijs
Terkin", tikai:

Jūs rakstījāt par to, kā Vasja
Karā cīnījās ar vācieti,
Es rakstu par piecu gadu plānu
Un par Vasjas darbu..."

Cits jaunais dzejnieks Dmitrijs Morozovs raksta “Vasilija Terkina atklāto vēstuli bijušajiem biedriem”, lai izceltu varoņa pēckara likteni:

Pievienojiet manu ložmetēju manam arsenālam
Piegādāts ar smērvielu eļļošanu.
Es neesmu karavīrs uniformā,
Izturēts, kā saka,
Uz jaunu, mierīgu dzīvi.
Mūsu senā zeme - tuksnesis un mežs -
Viss ir mainījies
Tā teikt, liels progress
Tas dzīvē parādījās.
Mēs stiprinājām sevi pavasarī,
Viņi dzīvoja bagāti.
Kā uzbrukums, kā kauja,
Karavīri devās strādāt.
Esmu demobilizēts
Dekrēta pirmajā darbības laikā
Viņš pārbūvēja māju un savu
Tagad mums ir ģimene,
Vai, teiksim, bāze.
Slava mierīgajam darbam!
Esiet modrs šodien.
Ja kas notiks, es nākšu!
Sūtu sveicienus. V. Terkins.

No man zināmajiem “Terkina” “turpinājumiem” un “imitācijām” būtu iespējams sacerēt grāmatu, apjomā varbūt ne mazāku par esošo “Grāmatu par cīnītāju”. Es zinu gadījumus, kad drukāti Terkina turpinājumi. Piemēram, vairākos laikraksta "Zvezda" numuros Permas rūpnīcā
Tika publicēta Borisa Širšova "Vasīlijs Terkins rūpnīcā":

Jaunā vasaras tunikā
(Ir pienācis laiks doties atvaļinājumā)
Frontes karavīrs Vasilijs Terkins
Es nolēmu apmeklēt rūpnīcu.
Viņi saka, ka Vasilijs Terkins
No Smoļenskas puses
Un citi strīdas: “Salikts
Viņš strādāja pirms kara."
Nu, trešie nav joki,
Bet nopietni viņi saka:
"Vasja Terkina! Jā, lietuvē
Kopā daudzus gadus pēc kārtas
Mēs strādājām." Īsāk sakot,
Lai nestrīdētos, teiksim tā:
Terkins bija mūsu strādnieks,
pārējais ir nekas...

Nodaļās “Terkins montāžas cehā”, “Terkins instrumentu cehā”, “Terkins liešanas cehā” un citās tiek runāts par viesojoša karavīra līdzdalību rūpnīcas lietās, par viņa tikšanām ar strādniekiem; īpašvārdi un specifiski industriālās dzīves fakti - "Terkina" panta ierastās strofas faktūra un intonācija.

Strīdēties ar lasītāju ir neizdevīgi un bezcerīgi, taču, ja nepieciešams, viņam var un vajag izskaidroties. Lai to izskaidrotu, es minēšu vēl vienu piemēru.

Kad uzrakstīju “Skudru valsti” un publicēju to tādā formā, kādā tā pastāv joprojām, ne tikai es, jaunībā, bet arī daudzi citi biedri uzskatīju, ka šī ir “pirmā daļa”. Tika plānotas vēl divas daļas, kurās Ņikitas Morgunoka ceļojums izvērstos līdz valsts dienvidu kolhoziem un Urālu-Kuzbasa reģioniem. Tas šķita obligāti, un, pats galvenais, tas nešķita daudz darba: stāsts risinājās, tā stils un raksturs tika noteikts - ejam tālāk. Taču šī acīmredzamā uzdevuma vieglums un nepieciešamība mani satrauca. Es atteicos “turpināt” dzejoli un joprojām to nenožēloju.

“Vasīlijs Terkins” radās no tā daļēji folkloras mūsdienu “elementa”, kas sastāv no avīžu un sienas avīžu feļetona, estrādes repertuāra, ditty, komiksu dziesmām, raek utt. Tagad viņš pats ir radījis daudz līdzīgu materiālu praksē avīzes, īpašas publikācijas, pop, orāla lietošana. No kurienes viņš nāca, tur viņš dodas. Un šajā ziņā “Grāmata par cīnītāju”, kā jau daļēji teicu, nav mans paša darbs, bet gan kolektīva autordarbs. Savu dalības daļu tajā uzskatu par izpildītu. Un tas nekādā veidā neaizskar manu kā autora sajūtu, bet, gluži pretēji, viņam ir ļoti patīkami: savulaik man izdevās strādāt pie Terkina tēla identificēšanas, par ko liecina lasītāju rakstiskās un mutiskās atsauksmes. , kļuva diezgan plaši izplatīta cilvēku vidū.

Nobeigumā vēlos no sirds pateikties saviem korespondentiem par vēstulēm par Terkinu, gan tām, kurās ir jautājumi, padomi un komentāri, gan tām, kas vienkārši pauž savu laipno attieksmi pret šo manu darbu.

Gadu laikā kopš šī raksta publicēšanas Terkinsky pasts ir devis daudz jaunu lasītāju atbilžu. Viņi nāca un nāk sakarā ar vai nu grāmatas “Grāmatas par cīnītāju” jauno izdevumu, vai nākamo radioraidījumu “Vasīlijs Terkins” nelaiķa D. N. Orlova izpildījumā vai tāda paša nosaukuma lugas iestudējumu profesionālajos teātros. (K. Voronkova skatuves kompozīcija) un uz amatieru armijas izrāžu skatuves, visbeidzot, par godu citu manu grāmatu iznākšanai drukātā veidā.

Šo atbilžu vidū lielu vietu ieņem tāda aktīva lasītāja līdzdalības forma grāmatas liktenī, piemēram, daudzie “amatieru”
dramatizējumi, scenāriji vai to librets pēc Terkina motīviem, nemaz nerunājot par šāda veida steidzamiem priekšlikumiem grāmatas autoram. Bet, iespējams, vēl aktīvāka lasītāja attieksmes forma pret grāmatas varoni ir vēlme kaut kā pagarināt savu pašreizējo dzīvi, pārcelt
viņu no frontes līnijas uz mierīga pēckara darba apstākļiem. Raksts, kāpēc autors atturas “turpināt” šo savu grāmatu, izmantojot jaunu materiālu, nemazināja šādas lasītāja prasības un vēlmes. Bet poētiskie vēstījumi - tās autora aicinājumi turpināt "Terkinu" ir izšķiroši piekāpušies pašu lasītāju, pat cilvēku ar kaut kādām slēptām vai acīmredzamām literārām pretenzijām "Grāmatas par cīnītāju" galvenajai "turpinājumu" vietai. , bet jebkurā gadījumā ne profesionāli rakstnieki.

Pēc Terkina, militārās skolas kadets, parādās: Terkins, pretgaisa ložmetējs; Terkins - demobilizēts, dodas uz Bratskas hidroelektrostacijas celtniecību; Terkins elektriskās kalšanas cehā; Terkin uz neapstrādātas augsnes; Terkins ir policists... Parādās Terkina “dēli” un “brāļadēli” – gadi iet, un pat varoņa vecums piedzīvo šādu “labojumu” atbilstoši jauno lasītāju interesēm.

Dažus no šiem “Terkiniem” publicēja: “Vasīlijs Terkins pretgaisa aizsardzībā” virsleitnants E. Čumakovs - laikrakstā “Kaujas postenī”; "Jaša Terkina"
M. Ivanova - “Darba rezerves” (Alma-Ata); “Terkins ugunsdzēsēju karaspēkā” - “Trauksme” (Harkova) utt. (Pēdējo divu vai trīs gadu laikā saistībā ar “Terkina nākamajā pasaulē” izdošanu atdarinājumu un turpinājumu skaits manā “Terkinā” arhīvs”, iespējams, dubultojies, un to tēmas un polemisko vai citu ievirzi jau noteica šī otrā “Terkin” saturs (autora piezīme.))

Šo “turpinājumu”, gan drukāto, gan ar roku rakstīto, dažkārt ļoti liela apjoma, literārie nopelni, protams, ir nosacīti - to tiešā atkarība no “Grāmatas par cīnītāju” ne tikai galvenā tēla aizgūšanā, bet arī visa panta faktūra ir acīmredzama. Jā, to autori nav maskējuši, tas netiek pasniegts kā kaut kas cits kā avīzes, sienas avīzes vai pop materiāls vietējiem vai “industrijas” mērķiem. Katrā ziņā šo autoru motīvi ir aizkustinoši un nesavtīgi. Vārdu sakot, tieši tā: Terkina tēls “no kurienes viņš nāca, tur iet” - mūsdienu pusfolkloras poētiskajā “elementā”. Un tāds kolektīvs “Terkina” “turpinājums” var tikai iepriecināt un raisīt manī tikai draudzīgas pateicības sajūtu pret maniem daudzajiem, tā teikt, “Terkin” līdzautoriem.

Bet, protams, pavisam citas sajūtas izraisa viens īpašs “Grāmatas par cīnītāju” “turpinājuma” gadījums - Terkina tēlam dziļi svešos nolūkos, un
tādā veidā, kam nav pat mazas līdzības ar vispārpieņemtiem literārās mākslas konceptiem. Es domāju kāda S. Jurasova grāmatu “Vasīlijs Terkins pēc kara”, kas izdota Ņujorkā ar apzīmējumu iekavās: “Pēc A. Tvardovska teiktā”. Šis “līdzautors” nekādā gadījumā nav nepieredzējis iesācējs, un šis viņa darbs nav vienkāršs “pildspalvas tests” - viņam pieder, piemēram, izsludinātais
uz šīs publikācijas vāka ir autobiogrāfisks romāns “Tautas ienaidnieks”, kurā attēlots “padomju majora Fjodora Paņina portrets, kurš nolēma lauzt boļševismu un kļūt par emigrantu”.

S. Jurasovs izliekas, ka viņš gluži burtiski sapratis manus vārdus “Atbildē lasītājiem”, ka savā ziņā “Grāmata par cīnītāju” nav mans paša darbs, bet gan kolektīva autorība. Viņš tur raksta: "Grāmatas "Vasīlijs Terkins pēc kara" daļu veido armijā un Padomju Savienībā dzirdētais. Dažas vietas šajā daļā sakrīt ar noteiktām vietām A. Tvardovski, bet tām ir pavisam cita nozīme. . Kas te ir pēc dzejnieka bezvārda “Terkinsa” atdarināšanas, bet kas, gluži pretēji, pieder pie folkloras un ko izmantoja A. Tvardovskis, grūti pateikt.

"Varam teikt," turpina Jurasovs, "ka Vasīlijs Terkins, kāds viņš dzīvo un tiek radīts līdz pat mūsdienām karavīru un tautas masu vidū, ir
Brīvā tautas māksla." Šādi izklāstījis lietu, Jurasovs piešķir sev tiesības uz pilnīgu "brīvību", strādājot ar mana "Vasilija Terkina" tekstu. Mēs atveram grāmatas pirmo lappusi:

Pa kuru upi peldēt -
Lai radītu mīļoto...
Kopš rūgtā gada pirmajām dienām,
Mūsu dzimtās zemes grūtajā stundā,
Ne pa jokam, Vasilijs Terkins,
Tu un es esam kļuvuši par draugiem.
Bet es vēl īsti nezināju,
Kas ir no drukātās kolonnas
Tu visiem patiksi
Un tu ieiesi citu sirdīs...

Un tā tālāk, un tā tālāk - strofa pēc strofas, viss tieši “pēc Tvardovska teiktā”, izņemot to, ka, piemēram, rinda “No gada pirmajām dienām
rūgts" tiek aizstāts ar neizrunājamo "No kara dienām, no rūgtā laika", un rindu "Bet es vēl nezināju, pareizi" - "Un neviens nedomāja, pareizi..." Tātad līdz plkst. trešā lapa, kur aiz manas rindiņas "Varbūt "Vai ir problēma ar Terkinu?" pēkšņi ir strofa, kuru pilnībā veidojis Yuras:
– Varbūt ielika viņu nometnē
- Mūsdienās Terkini nevar...
"Pēc četrdesmit piecos," viņi teica,
- Ka viņš devās uz Rietumiem...

Šis zaimojošais mēģinājums pielīdzināt cienījamā padomju karavīra, uzvarošā varoņa likteni - vismaz domājams - viņa nicināmajam.
pārbēdzēja, dzimtenes nodevēja biogrāfija, protams, var izraisīt tikai riebumu, kas neļauj pakavēties pie visiem šīs nekaunīgās viltošanas paņēmieniem.

Darbs ir skarbs. Piemēram, no nodaļas “Duelis” ir paņemta visa, tā teikt, tehniskā puse Terkina cīņai ar vācieti un ar rindu un strofu palīdzību, kas kaut kādā veidā sakopotas no viņa paša. kā Terkina roku cīņa ar... policistu. Salīdzinājumam daudz ticamāka šķiet autobraucēju zagļu zagtas automašīnas krāsošana citā krāsā un numura zīmes nomaiņa.
Jurasovs mani “citē” stanzās, periodos un veselās lappusēs, bet nekur neliek pēdiņas, uzskatot, ka viņa “papildinājumi” un “aizvietojumi” dod viņam tiesības izmantot pazīstamo, tik daudzkārt pārpublicēto padomju laika tekstu. grāmatu jebkurā viņam tīkamā veidā saviem zemiskajiem pretpadomju mērķiem. Zīmīgi, ka šis cilvēks, kurš devās “kalpošanā” buržuāziskajai pasaulei, kur augstākā dievība ir privātīpašums, pilnībā atstāja novārtā literārā īpašuma principu, kas mūsu sociālistiskajā sabiedrībā ir aizsargāts ar likumu, galvenokārt esot morāls jēdziens. .

Tomēr, kāpēc jābrīnās, ja Jurasova antimākslinieciskā izdomājuma izdevēji nekautrējas nosaukt savu iestādi Ņujorkā viena no izcilākajiem un cēlākajiem krievu rakstniekiem – A.P.Čehova vārdā, kā norādīts uz S.Jurasova zaglīgās, viltotās grāmatas vāka. .